1807年 ， 德昆西第一次见到华兹华斯一家人 ， 也被多萝西所吸引 ， 不仅看到她狂野的目光 ， 也洞见她不受驯化的野性气质：
“她的脸是埃及棕 。 ”我很少在一位英国血统的女人身上看到比这更鲜明的吉普赛人特有的小麦肤色 。 她的目光不似华兹华斯夫人那样柔和 ， 但也并非激烈或逼人 ， 而是狂野、惊心 ， 流盼如飞 。 她的仪态温暖 ， 甚至炽烈；她似乎天生具有深刻的感受力；某种来自热切心智的微妙之火显然在她内部燃烧 ， 时而由于不可抑制的本能而显现为表情 ， 时而又立刻将其压制 ， 以便符合其性别和年龄的礼数 ， 这就导致她的言谈举止常有一种羞窘 ， 乃至自我矛盾 ， 令人视之不安 。 甚至她的表达和谈吐也因其过度强烈的感受力所扰 ， 失去了清晰和从容 。 有时 ， 这种自我对抗和克制情绪的行为甚至让她口吃……（Thomas De Quincey, Recollections of the Lakes and the Lake Poets, Edinburgh, 1892, pp.134-135）
德昆西说 ， 多萝西“是我认识的最狂野（指最贴近大自然）的人；最真实率性；也最善于共情 ， 无论同悲与喜、笑与泪、现实人生抑或诗人笔下更大的真实” 。 他认为多萝西完全缺乏淑女应有的资质 ， 但他称之为“迷人的缺失”（charmingly deficient）：
多萝西最迷人的地方在于她动如脱兔（比如她走路时略显屈身的样子） ， 使户外的她看起来不那么优雅 ， 甚至失去了女性的特征 。 她并不培养那种凌驾于人格和气质之上的所谓优雅 ， 相反 ， 她天赋异禀；在她对哥哥的巨大贡献中 ， 有一点尤其重要 ， 对散步中的任何一个同伴都同样有益——那就是无限的同情 ， 无时不在 ， 一往而深 。 （同上 ， 204-205页）
德昆西欣赏多萝西身上贴近自然、不为文明所染的气质 ， 也注意到她非凡的徒步才能 。 的确 ， 多萝西桀骜不驯的气质除了辉耀于她狂野的眼睛 ， 也落实在她狂野的脚步 。 根据《华兹华斯传》的记载 ， 华兹华斯兄妹特别能走 ， “一天走二十一英里……次日 ， ‘在高高的山路上 ， 感谢顺风的助力’ ， 他们在两小时十五分钟内走了十英里 ， 稍作休息后 ， 又用一小时三十五分钟走了七英里 。 第二天早上 ， 从塞德伯至肯德尔的十一英里是一场奋战 ， ‘一路崎岖不平’ ， 但也只用了三个小时” （117页） 。 还有一次走路时 ， 山雨欲来 ， 但多萝茜觉得 ， “乌云使行走更加有趣 ， 因为它们将布拉德斯沃特山谷与周围的天空连接起来 ， 自成一个美丽的世界 ， 在此之外别无他境” （118页） 。 这实际上是一场大约二十一英里的路程 。 在2021年10月湖区举办的多萝西纪念展上 ， 策划者也强调了多萝西作为徒步者的侧面 。
文章图片
展览海报
文章图片
多萝西的鞋 ， 华兹华斯博物馆 。
文章图片
文章图片
展览宣传图片 。 左：多萝西在行走；右：展览呼吁当代人追随多萝西的脚步 ， 置身自然（Alex Jakob-Whitworth’s logo design for The Wordsworth Trust’s current exhibition, ‘This Girl Did: Dorothy Wordsworth and Women’s Mountaineering’） 。
多萝西的舅妈克里斯托弗·克拉肯索普夫人曾质疑她“徒步漫游乡间”是否得体 ， 多萝茜倔强地答道 ， “我现在二十二岁了” ，可以独立选择自己的生活方式 （《华兹华斯传》 ， 119页） 。 实际上 ， 在十八世纪末 ， 一些英国女性开始热衷于壮游（the Grand Tour） ， 并与男性“组团”爬山 ， 或骑马 ， 或步行 。 在去年新出的《登山与英国浪漫主义》中 ， 作者专辟一章 （标题“积极的登山者”active climber[s] of the hills借用了多萝西的说法 ， 《中期书信》 ， 第二卷 ， 499页）考察了浪漫主义时期女性登山行为及其登山叙事 ， 重点论述的对象就是多萝西和安·拉德克利夫（Ann Radcliff ， 1764-1823 ， 英国作家 ， 哥特小说的先锋） 。 作者指出 ， 自1770年代起 ， 湖区的斯吉多峰和威尔士最高峰斯诺顿峰（华兹华斯都攀登过并留下经典诗文）成为人们（包括女性）心驰神往的地方 。 英国最高峰本尼维斯山也是攀登的热点 ， 据说一位时髦女士在征服山顶后 ， 故意在山巅留下一瓶威士忌以示炫耀 （《登山与英国浪漫主义》 ， 200页） 。