英国|英国的世界“第一”从1858年泰晤士河治污谈起？( 二 ) |罗斯玛丽·阿什顿|维多利亚时

本文图片

精彩文摘
1858年6月16日星期三，是英国有史以来最热的一天。那年夏天也是英国历史上最为炎热的夏天之一。伦敦两百多万居民的废水都排进了泰晤士河，引起了熏天恶臭。在这种情况下，住在伦敦是一种什么感觉？人们又是怎么熬过炎炎夏日的？在泰晤士河沿岸居住或工作的人，包括议会大厦中的议员和威斯敏斯特厅的法官们，面对难以忍受的环境，采取了哪些措施？报刊又是怎么报道的？
那年夏天的一件大事，就是采纳工程师约瑟夫?巴泽尔杰特的方案，沿泰晤士河修筑大堤，利用拦截式下水道，将废水引到伦敦以东。伦敦多次遭受霍乱等疫病侵扰，最近一次就在1854年。尽管人们错误地认为这些疾病是通过空气而非水源传播的，但所有人都意识到，泰晤士河已经威胁到了伦敦人的健康。
英国在1855年之前逐步取消了纸张税和印花税，报纸数量激增，前所未有地成了民众获取信息、了解观点的重要渠道。从历史悠久、威望很高的《泰晤士报》，到各种新兴报刊，如1850年创办的街头小报《雷诺兹报》，都不断给当局施压，要求治理泰晤士河。 1858年夏天，政府终于采取了措施。巴泽尔杰特开始了他的伟大工程，修建了维多利亚大堤、艾伯特大堤和切尔西大堤，开辟了新的街道和公园，对伦敦的公共卫生、城市交通和地貌景观产生了深远的影响。那年夏天，还有一些重大工程也已经竣工或正在进行之中。伊桑巴德?金德姆?布鲁内尔的“大东方号”已经下水，这是当时世界上最大的铁壳汽船，就停泊在泰晤士河畔的德特福德，但由于缺少资金，一直无法扬帆远航。 8月，汽船“尼亚加拉号”和“阿伽门农号”驶入大西洋，接通了海底电报电缆，实现了英国和美国的即时通信。
1858年夏天，科学领域成绩斐然，上述工程只是冰山一角。达尔文的《物种起源》开天辟地，改变了人们对生物进化的认识，虽然1859年11月才出版，但在1858年6月已经开始萌芽。达尔文早年随“小猎犬号”航海考察，后又潜心研究二十年，逐渐形成了自然选择理论，但进展十分缓慢。 1858年6月，他收到了艾尔弗雷德?拉塞尔?华莱士的信和论文，十分震惊，发现再不抓紧时间发表，就有可能被别人捷足先登，于是迅速写出了便于阅读的单卷本《物种起源》。该书既有学术的严谨，又不失澎湃的激情。他后来回忆说，原本想写得更长一些，提供更多的细节，但那样就不会有这么多读者，也不会这么快就产生影响。 1858年夏天，家庭变故、身体状况和研究工作不断给他带来惊吓和打击，但只有家人和几位好友知道，在那短短的几周里， 49岁的达尔文经历了事业和人生中的危机时刻。
那年夏天，狄更斯、迪斯累里也和达尔文一样，在危机中收获了成功，成了维多利亚时代的代表人物，科学、文学和政治舞台也因为他们而星光灿烂。 1858年夏天， 46岁的狄更斯已经出版了好几部畅销小说，正如日中天，但也有传言说他不忠于婚烟。有的说他跟妻妹眉目传情，有的说他跟女演员朝云暮雨，这位女演员才19岁，跟他二女儿凯蒂一样大。狄更斯不仅否认感情出轨，还头脑发热，公开宣布与妻子分居。两人已经结婚二十二年，生了十个孩子，有九个活了下来。这年夏天，他行事冲动，与朋友绝交，跟出版商终止合作，伤害了妻子儿女，还因为加里克俱乐部的一点小事，和萨克雷起了争执。两人都是加里克俱乐部的会员，又都在文坛享有盛誉，虽然不是至交好友，但也一直没有伤了和气，他们的女儿也相处融洽，现在却割席分坐，形同陌路。这年夏天，俱乐部里也不太平。一些年轻作家和律师也卷入了所谓的“加里克俱乐部事件” ，引起了报界的热议。这些年轻人大多崇拜狄更斯和萨克雷，模仿他们的写作风格。狄更斯进入了创作的枯水期，但也在绝望中嗅到商机，首次开始在全国各地巡回朗读自己的作品。他读得声情并茂，但也疲惫不堪。情感的漩涡差点让他失去朋友和读者，但不管是演讲、朗读还是写作，他都展现出了顽强的意志和强大的人格魅力，最终渡过了这次难关，回到了小说创作的轨道， 1859年出版了《双城记》， 1860年写出了《远大前程》， 1864年至1865年又创作了《我们共同的朋友》。后两部作品是他反思罪与耻的扛鼎之作。