瓦尔登湖！一位商业插画家不愿被现实吞噬的“徒步之旅”( 三 )

文章插图
旅行者虽脚带镣铐，但内心很快乐。
02
把梭罗的生命体验融入五次的绘本创作中
约翰逊使用的是美国商业插画中比较常见的绘图手法：平面的几何卡通造型、矛盾空间的设计、饱满的构图。他们常用丙烯颜料平涂设色，在此之上用喷绘创造出阴影和渐变的特效，最后用彩铅补笔以达到增加质感、混合颜色或刻画细节的效果。喷绘是把颜料调稀倒入一把精致的喷枪，然后借助气泵的力量，把颜料喷射出来的一种绘画手法。画家可以借助喷枪上的开关、枪嘴与画面的远近距离、倾斜角度，控制颜色的渐变效果和颗粒的粗细。
这种手法有着十足的工业绘画特征。约翰逊的绘画过程就像车间里的工序，一道接着一道，严谨精确。当然也有发挥的余地：人们喷绘时，可以借助遮挡手法，绘制出清晰的边缘线，或者柔软的渐变界限。在以亨利为主角的五本书里，约翰逊用遮挡手法灵活地在书中的服装、叶片、地面上制造出各种皱褶和阴影，这是他的创意所在。
不过此时约翰逊的绘画还是更像一件产品，远不似卢梭的作品那般恣意纵情。其人物常用规则的直线或曲线概括，丰富的森林植物常常被处理成三四款简单的样式，画中的一切都显得规整、齐一。这真的是野外的森林吗？或许 “好好工作”了 20 年，准备在绘画中“享受徒步” 的时候，约翰逊还是放不下习惯的安全感。
他也试着去玩些花样，比如借用立体主义的手法组织画面，让亨利在牢房的墙壁上穿行，或者借用喷绘的遮挡手法去切割画面，创造出空间交错的效果。但这一切看起来总有点儿像折纸游戏。约翰逊用各种元素把画面塞满，让他感兴趣的似乎不是这些森林里的元素——他正在负责任地好好工作，把自然景物组织整齐、围绕在聪明的亨利周围——可能他关心的只是亨利，或者更准确地说，是梭罗。也有可能，他在聚精会神于自己的工作。

文章插图
亨利亲手盖的小木屋不大，他却很享受在这里的生活。
在完成四本之后，约翰逊暂停了该系列的创作，似乎已经讲完了梭罗的故事。五年后，在妻子的帮助下，他又推出了第五本以亨利为主角的图画书——《亨利的夜晚》。因为用电脑喷绘代替了传统喷枪技法，约翰逊有了更多试验技巧的机会。更重要的是，象征梭罗的亨利似乎不再是被急于歌颂的形象，梭罗的生命体验在约翰逊一次又一次的“徒步”中开始浮出水面。睡不着的亨利让出了主角位置，光线取而代之。月光透过树叶洒落的斑点、丛林中小溪的波光、雨水里错落的折射光线、清晨斜入房间的阳光——全书中洒满了瞬间变幻的光影。亨利的造型融化其中，物体的刻意描画开始让位于气氛的渲染。约翰逊或许找到了自己的森林魔力。
如果说“菲奇堡”是约翰逊徒步的开始，还只是做好“享受徒步”的这一“工作”而已，那《亨利的夜晚》就标志着作者向前走了一长段，开始享受徒步的过程。但最终，“菲奇堡”在哪儿呢？我也不知道。亨利找到了，梭罗琢磨了很久，相信约翰逊也会找到的。好好享受你的徒步，别着急，朋友。
撰文｜张迅
编辑｜申婵导语校对｜郭利