中国|从乡村少年到“数学皇帝”：永不言弃的至真人生丘成桐|中国|乡村|卡拉比|数学

对我来说，数学赋予我的，是一本让我在世界各处随意走动的护照，同时也是探索这世界强而有力的工具。几十年来我研究学问，处世为人，屡败屡进，未曾气馁。我一生从未放弃追寻至真至美。
——丘成桐
从中国乡村的贫穷少年，到举世瞩目的“数学皇帝” ，他如何克服万难、不断挑战人类智慧极限？为了发展中国基础科学教育，关注和支持青年学子的成长成才，他付出了多少艰辛和心血？近日，丘成桐自传《我的几何人生》由译林出版社出版，带领我们走进一个常人难以想象的“最强大脑” ，一位顶尖科学家复杂而迷人的精神世界。
人生最大的荣耀，乃是屡败屡战
丘成桐的人生经历堪称传奇。 1949年，他出生于广东汕头的一个书香世家，同年随父母移居香港。父亲丘镇英毕业于厦门大学经济系，曾赴日本早稻田大学深造，后在香港崇基书院担任哲学教授。母亲梁若琳是梅城最后一位秀才梁伯聪之女，是一位温婉而坚毅的传统中国女性。
童年的生活虽然清苦，但是在父母的庇荫下，他也曾是不知愁滋味的小小少年，和小伙伴们奔跑在乡野，为学不好英语而苦恼。十四岁时，父亲遽然辞世，这成为他一生的转折点。摆在他面前的，是愈加贫寒的生活，以及一大家人的悲痛。柔弱的母亲坚强地站了出来，日夜操劳，扛下整个家庭的重担，保证幼子得以继续完成学业。年少的孩子一夜长大，开始一边勤力打工、一边拼命学习，逐渐展现出对数学的非凡天才。在良师益友萨拉夫等人的指引下，这位貌不惊人的中国青年，凭借惊人的天赋与不懈的努力，开启了一段惊人的奋进之旅。二十岁，他远渡重洋，克服文化休克、英语口音过重等重重障碍，短短两年后即在美国加州大学伯克利分校获得数学博士学位；二十七岁，经过数年的艰辛研究、屡败屡进，他最终破解顶级数学难题卡拉比猜想，引起世界数学界的巨大轰动；三十岁，他成为普林斯顿高等研究院终身教授；三十三岁，他荣获“数学界的诺贝尔奖”——菲尔兹奖，成为首位获得这一殊荣的华人数学家；三十八岁，他成为哈佛大学教授，这已是他第三次收到哈佛的邀请。 2018年，丘成桐荣获马塞尔·格罗斯曼奖，这是该物理大奖首次颁给华人数学家。自此，丘成桐也成为世界唯一一位包揽菲尔兹奖、沃尔夫奖、克拉福德奖、马塞尔·格罗斯曼奖四项大奖的科学家。
一个科学巨人之所以能够站在高峰之巅，一定是经历了常人难以想象的漫长而艰难的攀登。 “有人说我在解决数学难题时会展示出惊人的坚毅，我相信这部分应继承自母亲。就算在最艰难的岁月之中，她仍然激励我努力读书。 ”丘成桐在书中深情回顾了家庭给予自己的支持，并谈到对“天才”的看法：“我其实并不喜欢‘天才’这一说法。我所相信的，乃是坚持的力量；人生最大的荣耀，乃是屡败屡战。 ”
数学拥有神奇的力量，照亮寻找真与美的旅程
数学是一门探索真理的科学，它既单纯又深奥，在生活中无处不在：蒙娜丽莎微笑嘴角的上扬角度、新冠病毒的传播速率、火箭发射升空的瞬间、记忆中那份不及格的数学试卷……说到数学，有人感到激动人心，有人却感觉枯燥乏味。在丘成桐看来，虽然数学、物理、生物、电子等自然科学，与文学、音乐、绘画等人文科学看似泾渭分明，但实际上，它们都展现了人类对自然真理的追寻。特别是数学家，他们也可如文学家一般天马行空地创作，以数字、图形和规律，架起人文科学和自然科学的桥梁。