鹤岗|《东北虎》和“便衣导演”耿军的鹤岗宇宙徐刚|东北|电影节|耿军|章宇

《东北虎》和“便衣导演”耿军的鹤岗宇宙
本刊采访人员/倪伟
导演耿军的新片《东北虎》获得了上海电影节的最高奖金爵奖，这个自称“寒带导演”“便衣导演”的男人，以及他身后的鹤岗故事正在被人瞩目
“说我是东北导演，不如说我是寒带导演，范围能稍微扩大一些。 ”耿军摸着光头哈哈大笑。被他一同归为“寒带导演”的，还有他喜欢的瑞典导演罗伊·安德森和芬兰的考里斯马基。
耿军的第四部“寒带电影”长片《东北虎》于1月14日上映，入行20年，这是他的作品首次登陆院线。《东北虎》里依旧是他的老家鹤岗，依旧是边境小城的冰天雪地，依旧是几个失败者的故事。不过这次，他将视角从无业游民转向了小市民。
荒废、悲伤、黑色幽默，这是耿军现阶段作品中的显著情绪。与耿军有近20年交往的北京电影学院文学系教授张献民告诉《中国新闻周刊》，耿军的电影充满人物之间的互嘲，人际关系是建立在冷漠的基础上的。《东北虎》的编剧刘兵说，冷漠、互害背后却总有温情。耿军把东北的幽默基因与后工业时代的迷茫嫁接在了一起。

文章图片

《东北虎》剧照：马丽饰美玲。本文图/受访者提供
去年6月，《东北虎》在上海国际电影节拿下最高奖最佳影片金爵奖，之后，耿军连续三周都在参加各种庆功宴，经常在椅子上睡着。好几次半梦半醒之间，他跟身旁的编剧刘兵说， “好生活啊，都是幻觉。 ”
他意识到，创作需要“大面积的平静和空白” 。现在，大奖在握的他依然没觉得自己融入了这个行业， “到了四十多岁，融进哪儿、混进哪儿这件事，其实没那么刺激了。最有兴趣的可能是持续地能做作品。 ”
被困住的东北虎
《东北虎》的故事要从十年前讲起。十年前的大年初二，耿军在鹤岗车站遇到朋友徐刚，徐刚寄养在别人家的狗被吃了，他正在等车去新华镇报仇。耿军清晰地记得，徐刚当时穿着一件黑色旧夹克，夹克的毛领起了球，肩上覆盖着一层薄薄的雪。正是走亲访友的日子，一个中年人却为了一只狗去复仇，非常荒诞，又有些林冲风雪山神庙的况味。
那种味道立刻勾住了耿军，他很快就把这件事写进了剧本，这就是《东北虎》的前一半。他的创作往往都是从这种具体的人物和画面出发，不断伸展繁衍，直至形成整个故事。
电影里另一个有关讨债的人物，也跟徐刚有关。徐刚干过铲车，但总是收不回来钱，有好几年春节，耿军都跟着徐刚去要账。他还记得那个公司的楼道里站着的全是要账的人，会计一来，所有人就“嗡”地涌上去，但欠钱的老板确实没钱。这种欠账、讨账循环往复的生活，成了他们的日常。
除了为狗复仇的男人和被追债的男人，《东北虎》里还有一个独自侦查丈夫出轨的孕妇。他们都是动物园里那只东北虎的“分身” 。东北虎过十九岁生日的时候，市电视台还特意播送了新闻。喜庆的另一面是悲伤：它已经被困了整整十九年。而主角们也因为债务、仇恨、婚姻危机而被困住、被套牢，无法挣脱。这来自耿军的现实感受， “我们都是被困的人，这就是这个人生阶段要面对的东西” 。
这十年间，他的电影事业逐步有了起色，陆续在中国台湾金马影展、圣丹斯电影节上收获肯定，电影技法也越发纯熟。 2018年，他正式启动这个电影，当年11月到2019年1月，《东北虎》在寒冷彻骨的鹤岗拍摄完成。扮演徐刚那个角色的是演员章宇，马丽饰演他的妻子，徐刚自己也出演了角色，一个精神病诗人。