时代|印度：美好时代的背后( 五 ) 青年|时代|社会|伦理|工作|消费

这当然是大问题，细心的读者能够从拉什迪在《午夜之子》中对印度政治的冷嘲热讽中，能够从奈保尔“印度三部曲”的痛心疾首中，找到一些答案。而另外一本今年广受关注的书《象群中的蚂蚁》，某种程度上也可以直接解答一些这样的疑问。
这是一本家族回忆录，来自“不可接触者”家庭。 “不可接触者”是印度的四大种姓对“贱民”阶层的称呼。作者主要回忆的是自己的舅舅K.G.萨蒂耶穆提， 20世纪70年代受中国革命影响很深的一个游击队的建立者、诗人。作者用大量的采访和来自舅舅本人的自传资料做底，写了舅舅的个人成长、思想蜕变和命运发展，以及整个游击队从建立到失败的全过程。
作为“不可接触者”生活在印度，一如一只蚂蚁生活在大象群中。社会的最底层这样的词都不足以形容他们的卑微，所以可想而知，他们想要“逆袭” ，想要产生制度性的“狂想” ，承受的蔑视、暴力和打击会何等残酷而坚决，尽管他们也曾从教育、写作、演讲、社会运动、暴力等各个方面做过努力。对印度的革命者来说，似乎有更强大的分裂性力量、破坏性力量和不彻底性在毁灭着他们的热情。
象群中的蚂蚁也是蚁群中的蚂蚁，对蚂蚁来说，饥饿固然让他痛苦，但孤独和羞耻造成的痛苦更甚，于是，一步步地，他们只能接受自己注定失败的命运，而且只能把这一切归诸于神：“人做出他的计划，而神也自有安排。 ”
提到蚂蚁，总是会让人想到奈保尔的比喻。除了关注自己的祖国印度，奈保尔也关注与欧洲密切相关的非洲。他在书写“充满仇恨、贫穷和不安”的非洲《大河湾》这本书里，曾写到过来自美国的惠特曼神父之死，看到作为拯救者的神父所携带的可贵的知识、人生态度、对非洲的感情、对森林信仰的感情，悉数被无名的非洲凶手毁灭，以至于身首异处，奈保尔痛心疾首。然而，更让他警醒的是，他发现生活仍在继续，非洲依然按照自己的节奏在运转，一时间并没有变得更坏或者更好。于是他打了一个关于蚂蚁的比方，让人过目难忘：
如果你看到一队蚂蚁在行军，你会发现有一些蚂蚁掉队或者迷路，蚂蚁大军没有时间等它们，只会继续前进。有时候，掉队的蚂蚁会死掉，即便如此，也不会对行进的队伍产生什么影响。死蚂蚁的遗体会带来些许不安，但这不安最终会被克服，到时死去的蚂蚁也就显得无足轻重了。其余蚂蚁照样忙忙碌碌，循规蹈矩。
奈保尔所说的蚂蚁是非洲丛林里的蚂蚁，但又仿佛是全世界的蚂蚁。蚁群的整体命运如何或许是难解的谜团，吸引我们的，或者让我们心有戚戚的，永远是个体蚂蚁的命运。
穷而有梦想，是不是双重悲剧？
无论是《印度青年狂想曲》还是《美好时代的背后》，最让人难忘的是年轻人的梦想、年轻穷人的梦想。如果说，《印度青年狂想曲》中的梦想还带着为一夜暴富而不择手段的“邪恶”气息的话，那《美好时代的背后》中年轻人的梦想，就更接近全世界普通人的梦想：无论外界环境如何，命运如何，我们都要活下去。因而，显得更为动人和发人深省。
拾荒者阿卜杜勒的梦想是有个完全不懂“皮条客”和“傻X”这些字眼、不在意他身上味道的老婆，最终他们一起到某个地方安家。而因为他是个有梦想的人，他眼里的安纳瓦迪就都有了梦想。他留意到周围的人不时会谈起更美好的生活， “仿佛命运之神是周日会来拜访的某个表亲，仿佛未来将和过去不同。 ”