金晓宇|“无名译者”金晓宇：别叫我“天才”( 二 ) |郑梦雨|新华每日电讯|曹美藻

较真的“画匠”
《本雅明书信集》的样书，是金晓宇去年12月份在医院拿到的。金性勇把书送到医院门口，由护士转交。翻译这本德文书，小宇花了两年多时间，煌煌53万字。
在家期间，小宇自学了德语和日语，巩固英语。他认为学习语言的经验是相通的，最开始看德语教科书，然后看翻译相关的专业书，再之后读原文小说。 “我学一门外语，至少要读20本原版小说。 ”金晓宇说。
有时原文看不懂，他就去图书馆拿一本又大又厚的字典查。在浙江大学图书馆，他看完了几乎所有德语和日语教材。

本文图片

金晓宇房间内书架上摆放着许多辞典。新华每日电讯采访人员郑梦雨摄
早期，他用收音机听广播。 “在短波收音机上可以收听到英语和日语广播。我从小就用那台收音机，用了十多年，后来家里买了电脑才开始看剧，日剧看了60多部，就为了学语言。 ”
每次翻译时，他都先将原文通读一遍，再十页十页地翻译。每十页再次通读，每三十页做一次备份。翻译《安德烈·塔可夫斯基：电影的元素》期间，导演的每部作品他都至少看了两遍，书中提到的电影细节还会反复对照。
小宇用过三台电脑。第一台是父亲花一万多元买回的大联想机，小宇发病时家里电器都被砸坏过，但没砸过电脑。还有一台崭新的、键盘上覆盖着一层保护膜的笔记本电脑，是表哥最近送来的。
强度最高时，小宇吃完早餐就开始翻译，一天工作七八个小时。为了保持好体力，他每天用一个小时，散步三个公交站的距离。

本文图片

金晓宇家的另外一部分辞典。新华每日电讯采访人员郑梦雨摄
他的翻译语言平实，常用短句。读者评价他的文字“准确又细腻，比原文还好” 。有时他去图书馆看到长长的借阅记录，觉得“更加不能出错” 。对待注释他也十分较真，多年来，文稿的“第一读者”金性勇只挑出过一处错误。
十年翻译22本书(其中2本未出版) ，内容横跨小说、电影、音乐、哲学等多个领域。小宇自己写道：“据业内人士反馈，这个速度相当了得。殊不知里面有多少自己的努力和老天爷的恩赐。 ”他觉得老天既然赐给了他这个本事，就得往前赶路。
小宇觉得自己“不是天才，是个‘画匠’” 。翻译就像描画，描得越贴近越好。
翻译的稿费并不高。他曾跟父亲说，苦是苦，乐趣也有不少。 “如果我不得病，可能就把时间浪费掉了，我把这事儿好好做下去，你也不要太为我难过。 ”
他在这600多万字中，搭建了一个属于很多人的世界。他生活在其中的每一个场景。
他几乎从不主动表达，但他在这庞大的文字世界里歌舞哭笑。没有了形体的紧绷和束缚，那是一个自由舒展的地方。

本文图片

1月19日拍摄的金晓宇家的客厅。新华每日电讯采访人员郑梦雨摄
“小车不倒只管推”
大约一个月前，小宇出院回家了。金性勇临近家门才敢告诉他母亲去世的消息。 50岁的金晓宇抱住父亲大哭出来——这是他在不发病时鲜少出现的激烈情感表达。通常，他看起来面无表情，也许是常年服用稳定情绪药物的副作用。