北京|流调里的中国人：很苦，很善良( 三 ) |严飞|外卖

这些人物，他们在我过去几年的日常生活中多次出现，产生了多层次的互动。他们知道我的职业和家庭，我也熟悉他们的人生经历，我们彼此已经建立起信任关系，所以当我提出要把他们的故事写出来的时候，他们都非常欣然地打开话匣子，和我分享很多生命的过去。
这样一种访谈者与被访者的关系，可以流畅自然地去揭示出被访者那些隐秘的生活意义，是在一般的社会学质性研究中难以获得的。而这，也是以“附近”为方法对于这项研究所带来的一个非期然效果，并且效果很好。

本文图片

《三峡好人》
严飞：我在书里记录了一位叫做红芹姐的菜贩，每次见到她，她都会滔滔不绝地讲述自己的经历：她如何身怀六甲还继续做重体力活，如何嫁了一个比她还要穷的丈夫，如何全家在北京打拼，慢慢地转换职业，最后做了菜贩生意。
她有强烈的倾诉欲望，我就变成了她的树洞。我不再是清华大学一个社会学的老师，我们俩的身份鸿沟完全消失了，我们就是完全平等的倾诉者和被倾诉者。
我们身边、我们的附近，其实有很多类似的故事。比如请了保洁阿姨上门打扫卫生，我们不是戴着耳机在自己看电视、刷抖音上网、听音乐，我们也许可以和保洁阿姨热烈地聊起来。对，我觉得有时候她真的很想和你聊天。
在城市里生活，有的时候大家其实是把对方当作一个工具，而不是鲜活的人。当自己被变成大企业的工具的时候，我们其实也在不经意间把别人当成是工具——滴滴司机就是一个交通工具，保洁阿姨就是一个扫地机器人。
项飙：说到城市，可以讲的有很多，整个空间构造是外界抛给我们的。
很多大楼建好了，我们个人觉得自己的生活也都被抛进去了——当然这并不是随机的，有多少钱，能够买什么样的房子，是跟社会结构有关系的。但是大家搬到这个小区里面来，互相之间都是不认识的，这是一种很随机的，被抛在一块儿的感觉。

本文图片

《浊水漂流》
小区里面的人在经济地位上是非常同质的，跟小区外面的人又有隔阂。
“附近”并不是要去克服这种“抛在一块儿”的感觉；相反， “附近”是说怎样能够利用这种感觉。
反正大家都是对传统意义上的“土地”、“建筑”没有什么深厚的感情，都是刚刚搬进来不久。人们反而可以从这个地方出发，发挥主观能动性，去认识邻居，认识小区门口开理发店的大姐，她们家孩子上学怎样，再比如修车铺的人等等，这样就形成一种多视角。
“附近”是一种要训练的能力，要在看到的东西里面“看到东西” 。
第一，对看到的东西不要熟视无睹。现在很多年轻人最大的问题，是对于身边的事物熟视无睹，但是对于那些非常遥远的想象的事物，却有很多设想。
在这个意义上， “附近”和“非虚构写作”基本上是一个问题，因为非虚构写作必须要写附近，要写你熟悉的东西，才会写得比较有意思。
第二， “附近”是一套看见的技能（skill of seeing）。 “技能”（skill）是看世界的层级， “附近”是一个舞台，要通过大脑去塑造出来，这个舞台里面应该有各种各样的力量，然后你才要去“看” 。我们要做的其实是主观意识到这件事，然后去看自己的生活，看自己身边的人。