其实，那时的郑敏是个宁静的女孩，不喜热闹，怯于交际，用她的话说是“独往独来”。西南联大活跃的社团她概不加入，集体演讲会她多不参加，除了身边的人她认识得不多，连穆旦、赵瑞蕻、林抡元、杜运燮、巫宁坤、陈蕴珍、汪曾祺等她都不认识，“九叶诗人”开会前她只在50年代见过袁可嘉。她的诗歌开篇写道“我不愿举手敲门/我怕那声音太不温和”，即是她性格的表现。钱理群老师捕捉住这个特点说“她使用频率最高的词语是‘静默’”，可谓知人之语。她在西南联大时期的诗歌是一片无云的蓝天、无言的雕塑。大家很爱说“联大三星”，其实他们很不相同。她没有穆旦的矛盾冲突，也没有杜运燮的轻松大气，而他俩也不像她那样宁静悠远。
六
西南联大不仅养成了郑敏的哲学思维，还造就了她的诗人品格，奠定了她一生事业的基础，包括她后期能够转变前期的诗风。西南联大时期还是她一生最幸福的时光，物质缺乏而精神富裕，有理想、有追求，自由思考、勇敢探索，竟成诗林翘楚。因此，西南联大是她一生的依恋。谈起西南联大，她总是抑制不住地流露出怀念之情。有意味的是，暮年谁跟她谈西南联大，她便把谁作为校友交谈。
如今，她的离去，是20世纪40年代即获得诗名并产生影响，90年代进入文学史的西南联大最后一位著名诗人的离去，痛哉！
2022年1月19日写于成都
本版标题选自郑敏诗作《金黄的稻束》
供图/章燕、赵蘅、李光荣

• 书香|寒假城市书房品书香
• 上联！和尚的上联 昨日偷桃钻狗洞, 不知是谁 郭沫若的下联亮瞎了
• 灶神|明日小年，无论多忙，记得“吃3样做3事”，遵循老传统，祈福纳祥
• 日语|华中科大招聘日语教师，薪资待遇公布，网友：工资有点低
• 东边日出西边雨@刘禹锡被贬10年后作首诗，句句忧愁成经典，被王安石刘伯温借用
• 北京曲剧#?天桥小年庙会今日开启，70年北京曲剧上演多部大戏
• 节日|嘉定区“我们的节日·春节”丨带你近距离感受非遗文化的魅力！
• 唐奇芳|(今日头条)赞为民好榜样“高山旗手”伍巍巍
• 日本人@30个让人眼前一亮的设计，看完日本人的设计，哎，一声叹息
• 生命之光@聚焦“生命之光” 第九届中国北京国际美术双年展明日亮相中国美术馆