变色龙|“没有人愿意爱我们中的普通人”( 四 ) 洪特|变色龙|时期|契诃夫|普通

这是思考的痛苦，思想的痛苦，智慧的痛苦，是契诃夫式的痛苦，更是人与人、人与环境永恒冲突的痛苦！

文章图片

《万尼亚舅舅》
总之，用最为简洁的形式来表达关于人类生活的存在主义感受，用黑色幽默般的态度来面对生活中的庸俗或庸俗的生活，用对人内心的诗意本质和生活中点滴美的细心发现，来冲淡现实中无处不在的“苦恼”和“忧伤” 。
既悲观又乐观，这可能就是契诃夫中短篇小说中的主题及其呈现方式。
用英国作家伍尔夫的话说，契诃夫创作的主题就是“灵魂得病了，灵魂被治愈了，灵魂没有被治愈” 。
从伍尔夫的这个评价我们不难感觉到，契诃夫的小说其实写得很现代。契诃夫作为一位 19 世纪俄国批判现实主义的小说家，可是他的小说却被后面一代又一代的作家和读者反复阅读，并不断做出新的阐释，契诃夫的创作在同时代作家中无疑是超前的。
03.
“非戏剧化的戏剧”
除了小说，契诃夫也进行了大量超前的戏剧创作。
俄国文学史家米尔斯基在他的《俄国文学史》一书中，把契诃夫的戏剧定义为“非戏剧化的戏剧”（undramatic drama）。这种“非戏剧化” ，其实就可以理解为是对当时传统戏剧的一系列创新。契诃夫戏剧的“非戏剧化” ，主要体现在这样几个方面：
首先，是将“情绪及其流动”当成戏剧的主要表现对象，用平淡的现实生活场景屏蔽激烈的戏剧冲突，拉近与生活的距离，用契诃夫自己的话来说就是：
“舞台上的一切应该像生活中的一切一样复杂，一样简单。人们吃饭，就是吃饭，但与此同时，要么他们的幸福正在形成，要么他们的生活正在断裂。 ”
在契诃夫的戏剧中没有传统的戏剧冲突，比如决斗、错杀、揭开谜底、抖落包袱等奇情剧的元素，人物的心理、心境、内心活动、内心世界成为舞台上的主角。

文章图片

《樱桃园》
以契诃夫笔下的《樱桃园》为例，它虽然描写的是一个俄国破落贵族家庭，最终失去了作为他们往日美好生活之象征的樱桃园。
但剧作的文本并不局限于此，《樱桃园》或许并不只是对旧生活的声讨和对新生活的礼赞，契诃夫的用意，更像是在给出一种复杂的生活处境：
在契诃夫的戏剧世界中，生活是美好的，充满了鸟语花香， “整个俄罗斯都是一座大花园”，幸福是可以预期的，甚至是触手可及的，但是笼罩在人们周身的，却又总是那种莫名的忧伤和刻骨的惆怅，而对生活的朦胧憧憬和深刻眷念，却又是可以一直持续到生命的终结的。
就像剧中那个被庄园生活异化了的、其一生在人们看来似乎毫无意义的老仆人费尔斯，在全剧结尾时所说的那样：“我的生活结束了，可是我觉得我好像还没有生活过……”
这可能就是我们往日的生活、习惯的生活，同时也可能是明天的生活、理想的生活，也就是说，它是正面的还是负面的，它是光明的还是暗淡的，主要要靠我们自己去感受。
这就是契诃夫给出的现代人类的基本生活模式，就某种意义而言，这是一个比哈姆雷特的“生存还是毁灭”的发问更加令人困惑的难题。
再比如，契诃夫从来不愿界定他的戏剧究竟是悲剧还是喜剧，他自称“悲喜剧” ，也就是悲剧和戏剧的相互融合。看到导演们把他的戏当成了悲剧，他就说他的戏是喜剧；但是在导演们把他的戏处理成纯粹的喜剧的时候，他又心有不甘，又说他的戏是悲剧。