清初王士禛在《古夫于亭杂录》举了“极简”的两例:一是有人请苏东坡给自家竹轩命名,书匾送回来,上面仅“竹轩”二字;二是王士禛入蜀,拜谒武侯庙,见到一个题榜只有“丞相祠堂”四字。“余深叹其大雅,不可移易。”
南朝梁诗人王籍有诗“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”,王安石写诗时非要加戏:“一鸟不鸣山更幽。”这个“一鸟不鸣”,成他一生槽点。
精简之道,自然是做减法。《史记·张苍传》有“年老口中无齿”句,唐代刘知几著《史通》就主张简化为“老无齿”。清代学者魏际瑞不以为然:“古人文字,有累句、涩句、不成句处而不改者,非不能改也,改之或伤气格,故宁存其自然。名帖之存败笔,古琴之仍焦尾是也。”
诗词不是越简越好。刘禹锡诗曰:“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”妙处全在“旧”字及“寻常”字。《四溟诗话》说,或者可以精炼为“王谢堂前燕,今飞百姓家”。清代学者何文焕评价为“点金成铁”。
《文心雕龙》说:“同辞重句,文之疣赘也。”同辞重句,也就是同语反复了。言辞重复,被古人喻为“叠床架屋”。
《古今笑史》里收录了两首“重复诗”。一首咏孤僧:“一个孤僧独自归,关门闭户掩柴扉。半夜三更子时分,杜鹃谢豹子规啼。”一首咏老儒:“秀才学伯是生员,好睡贪鼾只爱眠。浅陋荒疏无学术,龙钟衰朽驻高年。”
还有一种重复,叫绕口。张宗昌是个大老粗,但好作诗,“远看大石山,近看石山大。石山果然大,果然大石山。”网友打趣,在民国军阀界,他的诗是一股泥石流。
全真七子之一的马钰,填过一首《浣溪沙》,不知该如何归类:“净净清清净净清,澄澄湛湛湛澄澄,冥冥杳杳杳冥冥。永永坚坚坚永永,明明朗朗朗明明,灵灵显显显灵灵”。像不像“平平仄仄平平仄”修仙版?
繁简要有度。刻意求简,会让文章清汤寡水。《诗经》共305篇,原来都是入乐的歌词,典型结构是重章复沓。清代费锡璜说:“汉人皆不以为病。自叠床架屋之说兴,诗文二道皆单薄寡味矣。”
老子《道德经》全文5000多字,“道”字出现过73次。黄霑为电影《倩女幽魂》写的《道》,歌词374字,有103个“道”字。这么多“道”字,却不显得唠叨。
汉代有首《董逃歌》,讽刺董卓挟汉献帝迁都洛阳,“承乐世,董逃;游四郭,董逃。蒙天恩,董逃;带金紫,董逃。行谢恩,董逃;整车骑,董逃。垂欲发,董逃;与中辞,董逃。出西门,董逃;瞻宫殿,董逃。望京城,董逃;日夜绝,董逃;心摧伤,董逃。”董卓欲改董逃为“董安”,又用严刑禁绝,牵连千人。这真是悠悠众口,怨声载道,董逃董逃,无道无道。
学文史,还要学数学乾隆曾咏雪:“一片两片三四片,三片四片五六片。七片八片九十片”,想不出最后一句,纪晓岚补了一句“飞入梅花(又说芦花)都不见”。此事版本不少,《清稗类钞》中说是康熙和沈德潜。
古代数字诗,佳作必提宋代邵康节的《山村》:“一去二三里,烟村四五家,亭台六七座,八九十枝花。”数学好,对写诗是有帮助的。
苏轼有诗:“无事此静坐,一日似两日。若活七十年,便是一百四。”后来有人做了“魔改”:“无事此游戏,一日似三日。若活七十年,便是二百一。”乘法不过瘾,又试着做除法:“多事此劳扰,一日如一刻。便活九十九,凑不上一日。”诗好不好单说,数学是真好。联想到岳云鹏的《五环之歌》,大家写诗写歌,都是数学老师教的?数学不好的,写诗就是朱元璋这样式的:“鸡叫一声撅一撅,鸡叫二声撅二撅。”
- 动画电影&三只剪纸“冰雪虎”挂进张家口冬奥村,揭秘背后的创作团队
- 非物质文化遗产&泰安非物质文化遗产“泰山祈福喜馍馍”虎虎生威迎新年
- 悉尼@“90后”川妹子让汉服登上悉尼舞台推出虎年主题新作品
- 春节!“大陆过春节,就像在家里一样 ”
- 意思|听君一席话,如听一席话,“废话”其实是种文学修辞?
- 作家网|青年作家网推荐‖2022“我的出书梦”——刘俊宇
- 敦煌壁画|你知道吗?敦煌壁画里竟“藏”着峨眉山,多达70余处
- 书体$张彪:北朝中的“唐法”滥觞——盛唐颜真卿等楷法的根源
- 年味|金洞开展“送春联下乡”活动 文化惠民暖人心
- |“艺术中国 虎年贺岁”特邀当代艺术名家——柳林
