离世！写完《平凡的世界》，42岁的路遥为何突然离世真正原因令人心悸( 二 )

文章插图

图：为体验生活，路遥与矿工们在一起下井1992年11月17日的夜晚，路遥在呻吟中耗完属于“王卫国”的“人生”。他死于肝硬化，是晚期。彻底闭眼前，他没有慷慨激昂，只是像个孩子一般，在弥离中不断叫唤，“妈！.......妈！......”>无论是现实中的“王卫国”，还是作为作家的“路遥”，他的穷，确实是真穷，不是文人惯常的哭穷撒娇。

文章插图

图：路遥生母马芝兰老人于2011年在王家堡家中病逝，享年80岁那个年代，是号称”一部分先富起来“，可中国人是普遍都很穷。他一个靠笔写作之人，稿费低的可怜，产量又少的若有若无，煮字疗饥所得，还不如一般勤快的老百姓。那时，电视台就要改编《平凡的世界》，见面甩给的“著作权报酬”红包，总共才680元。他是领有工资，可是极其微薄，每月40元左右。他那天犯病，本也没钱进医院，还想再拖，是惊动到了地方首长，得到划拨医疗费，才安心入住的。到了1991年底，即去世前一年，他的《平凡的世界》获得茅盾文学大奖，被评为“国家有突出贡献专家”，每月才多得了100元津贴，已是罕见的照顾，让他喜出望外。

文章插图

图：路遥生前路遥没有劳力可卖，并没生意外快可赚，文章产量又那么低，要养家糊口，要帮衬老家穷亲，性情又豪爽，借钱都要请客请酒，还傲娇地要抽好烟、喝好咖啡，说是便于提神写作。这点钱，还要支撑他到国内各地采风的大开销，甚至还需资助一些朋友，窘困穷状超出我们的想象。他在离世前，确已是名满海内的大作家，高大上的社会兼职也不少，是文学圈红人，表面上也挺风光。比如，荣任陕西省作协副主席要职；比如，《人生》这部中篇小说，被改编为了电影还获奖；比如，《平凡的世界》还斩获了中国文学界最高奖“茅盾文学奖”等等。【离世！写完《平凡的世界》，42岁的路遥为何突然离世真正原因令人心悸】

文章插图

图：1991年第三届茅盾文学奖颁奖会上，路遥向评委致谢?但实际上，这些荣誉就经济实利而言，都是很虚的。他又清高，不屑钻营，并没改善生活多少。彼时的他，还是如他自己所感叹的，“穷的可怕”。>路遥后来妻离子散，多少也和他太穷很关。在《南风窗》1997年第7期的一篇回忆文章中，很直白地说出了晚期路遥的纠结。

文章插图

图：与前妻林达，结婚前后话说1992年初的某天午后，在陕西西安省作协大院内，采访人员张晓光专程拜访路遥。因算的上是熟人，路遥也不避讳，再三恳求他，说做采访人员的人脉广大，能否帮忙给引荐个啥厂长之类的有钱人，可以给他弄篇报告文学，增光、扬名、宣传。路遥说，这是他人生第一回，被迫无奈地，想方把“自己的名字卖出去”，即便很痛苦。早前几年，他已隐约察觉自己身子有问题，可是他舍不得去检查，“要钱多”。这样做，他的目的呢，很径直，说的也十分干脆，“给我挣几个钱”，最好能有5000元大款。“穷的快没饭吃了”，他哭丧着脸。

文章插图

图：左为路遥独女路茗茗，79年生人，现居北京，从商他那时，的确都好几年不吃早饭了——这固然是有起床晚的因素，可他文章中也含蓄坦诚过，有省钱的盘算。他还抱怨，《平凡的世界》百万字，从30多的青年呕心沥血写到了40多岁，所得那丁点稿费，还不够抽烟——烟瘾很重也当是加深他病症加重的因素吧。而茅盾文学奖的奖金，是还可以，则多拿去应酬“文学界的朋友”，还有剩下都“还债去了”。他对这位采访人员苦笑，“不怕你笑话，给女儿买的琴，还是借的钱”。妻子和他离了婚，他一直想对女儿有些弥补，忍痛买下那张琴作为送别礼物。