张洁|张洁是不能忘记的( 二 ) 中国|张洁|消息|遗嘱|作品|笔者

文章图片

2014年对张洁的报道
中国唯一两获茅盾文学奖的作家，今年77岁的张洁近日在北京现代文学馆举办了她的个人油画展。这是她第一次在北京办油画展，可她却说这是自己的“告别演出”——“张洁就此道别了！”
张洁说自己没什么爱好，也很“无趣” ，不会打麻将，不会卡拉OK ，不喜欢参加饭局，只喜欢画画。 “如今我发愁的是，很快，我就会老到肢体都动换不了，自然画画也画不动了，我该怎么办呢？死并不可怕，可怕的是没有了内容的活。 ”
一直不愿被人记起
10月22日画展开展当天，中国作协主席铁凝挽着张洁的手落座，不少作家和张洁的朋友们都来为她捧场。面对好友们，张洁感慨很多。 “很多人说永远这个词，但我现在知道了，永远是不存在的。长江后浪推前浪。我一直盼着一个正式的场合能够说明我的心意，今天我的娘家，北京作协的很多朋友也来了，我正好可以表明我的心迹。 ”张洁尽管头发半白，不时咳嗽，却精神爽朗，思维清楚， “今天是我画展的开幕，也确实是我的告别演出。 ”
“我要说的最后一件事，就是我已经找了律师立下遗嘱。我的遗嘱里面写了：在我死后不开追悼会，不发表纪念文章，不要写任何怀念我的文章，也不要纪念我。 ”张洁这番话让在场的朋友们很意外。 “很多人害怕被人忘记，但张洁却一直不愿意被人记起。 ”《人民文学》副主编李敬泽说，张洁听完用力地点点头。
“很多人都认为我是个特别‘各色’的人，在七八年前，我还大骂一些事情，但是现在我已经云淡风轻了，希望能只记得好的，忘记不好的，留下朋友们的爱、温暖和关切。 ”张洁说，现在的自己感谢命运，就算别人骂她也没有关系，一辈子摸爬滚打、身心俱疲之后，反而变得云淡风轻。
铁凝在画布上重新认识了张洁
张洁大部分时间生活在国外，在纽约居住的时光里，很多时间用来画画。把油画当成第二职业的她，幽默地称自己为“二把刀” 。
在为画展写的自述中张洁这样解释自己学画的经历：“医生的一个偶然建议， 2006年我开始画画。跟写小说一样，也是自说自话(画) ，从来没有学过，第一次连画笔怎么拿都不知道，只有一腔的热爱。 ”张洁说，自己有股子拧劲儿，认准的，喜欢的事情，一条道走到黑， “不知道撕了多少所谓的画，才能拿出这么点东西交卷。 ”
她找专业的画家来学习油画。李敬泽说，几年前，张洁刚开始学画时，他亲眼看到她的最初一两幅画，像儿童的画， “这些年来，她一直在默默地画，画得越来越好了” 。李敬泽并没有把这些油画当做画来欣赏，而是当成张洁《无字》之后的作品。
李敬泽很明白张洁为什么要选择画油画，而不是中国画，他在为张洁画展所写的文章中替张洁解读她的选择：“当然是这样，很难想象一个提着毛笔画几根竹子涂几笔山水的张洁，而且油画有光，张洁不能忍受没有光。她的画无门无派，无根底无来历，有的只是光。 ”
铁凝在文章中写到，近两年冬天，张洁从美国回到北京小住时，自己曾去她的寓所拜访。铁凝看到，张洁的家中满是画布和颜料，房间的墙上全是她的画作，而此时的张洁， “洒脱、淡定” 。铁凝说自己被张洁的画作触动了，在画布中重新认识了张洁， “张洁如‘孤侠’行走天下” ，铁凝认为张洁更彻底，更决绝。