|2021双月号-5《十月·长篇小说》（选读）｜石一枫：漂洋过海来送你(11) |小说_文化|八哥|文学|石一枫

“这小伙子二十多了吧？在哪儿工作？”
那豆他爸赶紧从驾驶座上插过一句：“干点儿外事工作。 ”
那豆也不爱听他爸这么说话，闷声道：“在酒店给人开门儿。 ”
矮胖老头儿的脸上就浮出了笑意，那表情似乎是“怪不得” 。接下来的话题也不在丧葬仪式以及炸鹿尾儿上了，而是介绍起了他们家的俩孙子：大孙子开饭店，在“虹鳟鱼一条沟”里有一号；二孙子刚考上了公务员，就为这公务员，家里还给他在城里买了套房。他的介绍又引发了车里其他人的轮番介绍，仿佛每家都有一两个能拿得出手的孙子。而随着这些介绍，那份儿“怪不得”也就很清楚了：一路上的拥挤，没有唢呐、和尚和公鸡，不吃炸鹿尾儿，这都得赖那豆他爸和那豆。谁让他们一个是开车的，一个是开门儿的呢。
那豆他爸和那豆就把脑袋耷拉了下去。那豆他爸的眼神儿发蔫，那豆的眼神儿发狠。而这时，那豆他妈马丽莲突然发话了。他妈说话却是笑着的，嗓音清脆，说话的对象则仍是那个矮胖老头儿：
“我们哪儿能跟您比。等您赶明儿‘办事’的时候，那排场想都想得到。 ”
说得老头儿的脸都蓝了。不惟那老头儿，亲戚们有的脸红，有的脸绿，有的脸发紫，俨然在车上开了一道彩虹。要说还得是那豆他妈，大面儿上比他们爷儿俩都提气。要说还得是一家人，关键时刻懂得一致对外。随着那豆他妈那一锥子下去，那豆和他爸本来耷拉下去的脑袋又抬起来了，他爸还嘀嘀按了两声喇叭。
但也许正因为车上的这个波折，才引发了殡仪馆里的另一个波折。
顺便还得介绍一下殡仪馆的情况。诚如街道干部所言，那地方离城里很远，从医院开车过去足足花了两个钟头。但那地方的景致却很好，依山傍水，四周都是苍翠的绿意，如果不是竖着几根高而细的烟囱，绝看不出是烧人用的。与此同时，那地方的人还意外的多，每个厅里都簇拥着人群。人们自然有的在哭，有的默哀，但除了哭和默哀，这儿的“顾客”——这么说可能不合适，可实际情况又让人联想到他们其实就是“顾客”——所享受的待遇却又体现着高下之分。有些厅极大，花圈的阵势几乎比得上园博会，放音乐用的也不是电喇叭，而是由身穿黑衣的鼓乐队现场演奏。曲目无外乎《送别》和《友谊地久天长》，比较奇怪的是还有《难忘今宵》，不知是不是受了电视晚会的启发。有些厅就要小得多了，里面鞠躬外面还得排队，远看倒像火车站的进站口，只不过送站的多，上车的少。
而那豆他们家占用的，大约是所有厅里最小的那个厅。甚而连“厅”也称不上，也就是角落里的一间平顶屋子，面积比爷爷那间小北屋大不了多少。好在来的人也不多，就那么一“金杯”的亲戚，外加原酱油厂的几个老职工。酱油厂虽然不在了，可大伙儿的情分还在，这也足见爷爷的人缘儿还行。穿过院子进了屋，爷爷早被摆在了正当中，大家便围立四周，也不讲究队形，只由那豆一家人站在前面，领头儿给爷爷鞠躬。鞠了三个躬，那豆便又被他爸他妈推着上前两步，簇拥在爷爷身边， “最后再看一眼” 。
这就到了该哭的时候了。此时不哭，更待何时。于是刚鞠完躬直起腰来，那豆就听见他爸和他妈“呜呜”上了，同时伴随着“哎哟哎哟”的感叹声。他爸嗓子粗，那哭声一度压过了哀乐，震得周围人的耳朵嗡嗡响；他妈嗓子尖，那哭声从他爸的声音里钻出来，往小屋子的房顶上盘旋。再看俩人脸上，都挂着货真价实的眼泪，只不过他爸的多点儿他妈的少点儿——因其数量不够，就拿手势来凑，所以那豆还看见他妈一个劲儿地揉眼睛。