|2021双月号-5《十月·长篇小说》（选读）｜石一枫：漂洋过海来送你(13) |小说_文化|八哥|文学|石一枫

那豆当时以为爷爷也就一说，没想到后来，爷爷还真去了趟位于交道口的图书馆，借了本介绍北京各个烈士陵园的书回来查看。查完以后，爷爷告诉那豆：他们学校组织扫的那个墓，的确是个无名烈士墓，但虽然无名，意义却很清楚，是为了纪念抗美援朝时牺牲的一批志愿军；当时部队已被打散，又遭了飞机轰炸，不要说牺牲了哪些人，就连牺牲的人数都搞不清楚了。然后爷爷又给那豆讲了些其他烈士的故事，堵枪眼炸碉堡什么的，还有拦惊马那个，虽然不是跟人搏斗而是跟马搏斗，可也是个烈士。爷爷进而引申：因为烈士的牺牲，酱油厂才能做酱油，工人们上下班才能有班车，清真肉店才能卖牛羊肉；又因为有了酱油、班车和牛羊肉，他们一家人才能有吃有喝，才有两间半平房住。
不过那豆想：难道没有了烈士，人们就不打酱油、不坐车、不吃牛羊肉了吗？也不知这是个什么逻辑。并且那豆还想：爷爷在酱油厂搬缸、他爸开班车和他妈卖牛羊肉，这些事情好像也没被别人多么瞧得起过。他们班上的同学成天净挤对他身上有味儿——酱油味儿、汽油味儿和膻味儿。也不知再有人挤对他，能不能找烈士说说理去。
但这些话他也没跟爷爷掰扯，他知道，再掰扯就是抬杠了。刚上学的时候，他也跟老师抬过两回杠，越抬杠越招老师不待见。况且对于很多事儿，在爷爷那儿早有定论。比如他爸也净说开班车不好，想去给领导开小车，爷爷就问他爸：
“就你那张嘴，就你那眼力价儿，干得了那份活儿吗？”
还说：“你老觉得咱们不好，我怎么觉得咱们挺好呀。 ”
可难道爷爷越俎代庖地教育那豆，也是为了把这种“挺好”的看法传递给那豆吗？那豆却觉得不止于此。他从小就懂得，爷爷除了希望自己“挺好” ，还希望自己能够“更好” 。在对他爸和他的期许上，爷爷明显是偏着心的。爷爷似乎认为，那豆他爸“也就那么回事儿了” ，但那豆可不能认命，所以在外面还得要强。因此爷爷又鼓励那豆：
“来年再到陵园扫墓，你还报名发言。让他们见识见识咱们的觉悟。 ”
只可惜爷爷的这个期望落空了。到了第二年，班长的腮腺炎已然痊愈，不再肿得像个猪头，而面对那豆的主动请缨，老师是这么回答的：
“祖宗，你就别裹乱了。 ”
如此这般，思绪在脑子里兜了一圈儿，又回到了逼仄的灵堂里。
当那豆揪着裤腿又挤了挤眼睛，却发现眼皮子仍是干的。如同一场失败的祈雨，他当众“哭”上一场的努力徒劳无功。也正在这时，就瞥见一个穿黑西服的殡仪馆工作人员溜了过来，又听见那人对他爸嘀咕了一句：
“差不多得了，后面还有排队的呢。 ”
他爸止住号，很沉着地应道：“这就到点儿了？”
工作人员也沉着地点了点头。殡仪馆的“服务”分了许多“档” ，而他们家选了最便宜的那一“档” ，所以时间紧迫，没再给那豆留下酝酿的余地。
至于那豆随后的心情，就没有了窘迫、尴尬和焦躁，全然只剩下一片羞愧。他觉得对不起爷爷。如果说过去在陵园说不出话是因为不知烈士们是谁，但爷爷可是他的亲爷爷呀，他陪爷爷遛鸟，跟爷爷聊天，还日复一日地从爷爷手里接过不买早点的早点钱；然而当他理应正经八百地为爷爷哭上一场的时候，他却只能无动于衷。那豆只觉得眼睛涨得发疼，还感到身后那些目光都快在他的背上戳出窟窿来了。他又瞪着眼，孤立无援地看了看爷爷。