|2021双月号-5《十月·长篇小说》（选读）｜石一枫：漂洋过海来送你( 四 ) |小说_文化|八哥|文学|石一枫

试举一例，就在一年多以前吧，也是个冬天。当时他还没到大酒店去当门童，而是成天在街面上晃悠着。晃悠久了，便晃悠出了一股烦躁的气息。那时他倒还陪着爷爷遛鸟，冷着一双眼，看着乌泱乌泱的车和人，脸上倒渗出几分狠气。
【|2021双月号-5《十月·长篇小说》（选读）｜石一枫：漂洋过海来送你】一天正在发狠，爷爷突然搓手道：“老这么着，也不是个事儿呀。 ”
乍一听，那豆还以为爷爷说的是取暖问题，具体地说是“煤改电”的问题。过去胡同里冬天烧炉子，后来变成了土暖气，那两年说是为了对付雾霾，政府又统一给改造成了电锅炉。干净当然是干净了，但电锅炉也有电锅炉的缺点：因为线路老旧，夜里容易跳闸，一跳闸就得冻一宿，早上起来尿盆里都结着黄冰；此外还有电表走字儿太快，一冬天的采暖费得比过去多花好几千，所以好多人家不跳闸也不敢开，宁可尿盆结黄冰。爷爷那屋又漏风，入冬以来，已经被冻得往胡同口阴大夫他们家跑了两趟。
但那豆又知道，爷爷担心的不是自己，而是那些鸟。于是他说：“要不跟我妈说说，给八哥的笼子做副棉罩子？”
爷爷貌似首肯，答道：“棉罩子管用。 ”
那豆又支招儿：“不还有条旧电褥子么，我给剪吧剪吧铺笼子底下，一插电照样能热。 ”
“那敢情好。 ”爷爷更加首肯，又转向八哥， “你先用上地暖了。 ”
八哥就说：“消费升级，消费升级。 ”
讨论完这个问题，俩人便停了嘴，爷爷继续逗鸟，那豆继续冷眼看着乌泱乌泱的车与人。但过了一会儿，爷爷忽然沉吟，又说：“不对呀。 ”
那豆说：“怎么不对了？”
爷爷说：“我刚才想说的不是这事儿。 ”
那豆说：“那您想说的是什么事儿？”
爷爷便五指分叉，拢了拢半灰半白的大背头。与此同时，他还在一瞬间歪嘴皱眉，那表情既迷惘又古怪，好像一只鲶鱼陷入了沉思。半晌过后，爷爷才说：
“我想说的是，你老这么着，也不是个事儿呀。 ”
那豆说：“我老怎么着了？”
爷爷说：“你也没个班儿上……”
那豆说：“您不也没上班儿吗？”
爷爷说：“我那是退休了。再说酱油厂都没了。 ”
那豆说：“酱油厂有的时候，也没见您会做酱油。 ”
爷爷说：“工种不同，酱油厂也需要搬缸的。 ”
那豆说：“要不……我也权当自个儿提前退休了吧。 ”
这么说时，口气不耐烦。有那么两年了，一提到上班儿的事，他都是这么一副态度。这也就是跟爷爷，要是换别人，没准儿早“窜儿”了。而爷爷呢，话说到这儿，一般都会不再言声儿。但这天爷爷又与往日不同，他仿佛愣了愣神，目光有些发散，嘴角却往下撇着。这又让那豆感到，爷爷似乎是有什么话要说的。
于是他问：“您到底想说什么呀？”
爷爷仍半晌不语，然后突然说：“我要嗝儿了，你怎么办呀？”
说时喉咙发抖，俨然拖出哭腔。而那豆听爷爷这么一说，就真不耐烦了。他知道爷爷“又来了” 。近两年爷爷还新添了个毛病，或者说，人老了都有这个毛病：有事无事总爱论及生死，并且极其多愁善感。但那豆还知道，爷爷论生死，论的也不只是他本人的生死，而是三绕两绕，又会绕回到自己身上。倒好像自己找工作是爷爷未竟的事业，他一天不上班儿，爷爷就一天死不瞑目似的。这又是什么逻辑，难道他明白了该“怎么办” ，爷爷就能放心地去“嗝儿”了吗？