感觉|青年说｜宋阿曼：真正的生活在哪里( 二 ) 时间|感觉|读书会|小说集|王占

还有一个点，小说写到了一条一直干涸的汭河，法图面对水枯的河床断层会去想象它在他年轻时有水的样子。而在小说结尾，这条河涨水了，迎来了潮汛。到了第五篇《啊朋友再见》里，好久没回家乡的刘玄问司机师傅那是汭河吗，司机说是，刘玄说了句不是枯了吗，司机说早都涨潮了，汛期的时候水大着呢。也就是说，汭河经历了从有水到干涸，到又有水了，这是很漫长的一段时间。在不同的小说之间，我也想用一条河的干涸与涨潮呼应整个时间感。这是一点小心思，很欣慰也有读者看出来了。
澎湃新闻：我感觉这本书里有一种“回望”的状态，回望自己的，或者别人的，过去的时光。那在现实生活中，你是一个容易回忆的人吗？
宋阿曼：我其实不是那种陷于回忆或者经常回首的人。不过，确实像你说的，在文本时间上，写《李垂青， 2001》是在回望，《啊朋友再见》也是在回望。这可能有点像我前面说的，人是有来路的，我在写东西的时候会想很多，想的时间甚至要比写的时间长，我会想这个人的来路，他到底有什么个体的意义。
比如《李垂青， 2001》，我当时确实想写李垂青那个时代的气氛，但我发现如果直接写的话，要么就很蜻蜓点水地过去了，要么需要大量的资料，毕竟那个青年时代我没经历过。于是我想到创建一个当下的人，她对李垂青那个时代的回望与想象就构成一种双重虚构，而且不同代际女性的成长也互相有个呼应。

文章图片

近日，甘肃90后小说家、诗人宋阿曼的最新小说集《啊朋友再见》由上海文艺出版社出版。
澎湃新闻：你会对李垂青的青年时代，也就是世纪之交的青年生活心生向往吗？小说里的小说家吴弥会的，她多次想象那个时代以及那时候的一种“纯粹的青年品格” ，还说：“我们遗憾没能参与进那段岁月。 ”
宋阿曼：我自己其实不太会，我只会想往后的事。我会觉得当时的理想主义还没有完全被磨灭，觉得很好，我对它充满了幻想，但我并没有想过自己生活在那样一个时代。我对它是一种文学性的想象，文学性的向往。因为我也难以想象如果生活在那个年代我会在干什么。
澎湃新闻：你喜欢现在的生活吗？
宋阿曼：感觉挺好的。我最开心的时候应该在初中，就像《啊朋友在见》写的那样，玩得可疯了，但是成绩又很好。可如果要我再回到初中，再过一遍，我也觉得挺辛苦的，后面还要高考，考研，找工作，每个环节都辛苦的，只是人在回忆中不想放大辛苦。现在的孩子比我们那会儿更有压力，初中就开始卷了，我们那时候反正是挺开心的。
破碎之后，还要愈合
澎湃新闻：《李垂青， 2001》里的小说家叫吴弥，上一本书中《普通乘客》里的妻子也叫吴弥。
宋阿曼：写《李垂青， 2001》里的小说家，一开始我也不知道要取什么名字，后来我想她读完硕士，有了婚姻，会不会就像我上一本书中《普通乘客》里的吴弥？在那个故事里，男主人公是主要的，吴弥是二番，但作为一个高知女性，她可以在知道丈夫有一些问题的时候不发出歇斯底里的控诉，而是背朝着他问要不要一杯热咖啡。
我感觉，以前我是能写什么就写什么，但现在我特别想表达具体的人，还有人和人之间的爱。我不希望呈现的是世界上那些撕裂的、破碎的、残酷的东西，一方面写的人太多了，疼痛文学，还有一方面是我相信有的恶是瞬间的恶，也有好人会在瞬间动了恶念。当然，有些恶是不可饶恕的。人是多面的。就像刚才我说到的那个银行职员，他很残忍，动了杀念，可他在生活中还是一个好同事和爸爸。当然他那个也不是瞬间的恶了，他将一念之间的恶付诸行动。