感觉|青年说｜宋阿曼：真正的生活在哪里( 四 ) 时间|感觉|读书会|小说集|王占

松弛的时候人性会彰显，浪漫也会发生
澎湃新闻：你的变化在你的写作中有所反映。反过来，有没有想过正是写作带来了很多变化？
宋阿曼：有可能，我觉得有的小说人物会反过来影响我。比如这本书里，《西皮流水》里的石青和张春子，还有《啊朋友再见》里的玄子和喜子，写完以后我觉得她们的性格对我生活本身也有一定的影响，是对我的某种劝诫。就像石青为了她认为值得的东西，会无条件地付出，但这样的行为本身也很打动我。
澎湃新闻：写小说的过程，是不是也是理顺自己的过程？
宋阿曼：有的。我写《李垂青， 2001》是从2017年年底开始准备，然后从2018年年初，我快硕士毕业了，一写完毕业论文就赶紧开始写小说。其实快毕业那会，就有一种“不必追” ，或者说一种近似女性新自由的畅快。我想我的学生生涯很可能到此结束了，我也想有希望地奔赴人生的下一站。熟悉我的朋友还说不少地方可以对得上。当然，读者不需要知道这些，作者写哪就是去哪了，但对我个人而言，宋曦（注：小说人物）的旅行就是我的毕业旅行。

文章图片

宋阿曼， 1991年生于甘肃， 2015年开始发表诗和小说， 2017年出版第一部小说集《内陆岛屿》。现为《文艺报》外国文艺编辑，居住在北京。
澎湃新闻：这本书里很多小说人物从事创作，有诗人、小说家、编剧、采访人员，也有几篇谈到了想象力的问题。比如第一篇里小说家吴弥认为现在的生活很贫瘠，只能靠着想象力在日常的贫瘠中创作；第四篇里编剧小张提到我们在繁复的信息中失去了自己的想象力，以至于很多时候需要援引别人才能表达自己。你自己也是诗人、小说家，怎么看待想象力的问题？
宋阿曼：最终的问题是有没有真正的生活，是不是要靠别人的生活来生活。我身边真的有几个创作者，足不出户，但写作量巨大。不排除那种很有天赋的天才写作者，完全没有生活和体会的作者可能最终会转向幻想小说吧。这次活动中王占黑和张定浩讨论想象力时说直接的想象和间接的想象对作者而言并没有什么高下之分，我觉得也挺对的，之前没这么想过这个问题，留着之后再好好想想。

文章图片

思南读书会第384期。思南读书会供图
澎湃新闻：你觉得我们有时为什么需要援引别人才能表达自己？
宋阿曼：可能是现在信息太多，以前手机软件没那么发达的时候，生活占六分，信息占四分，现在我觉得信息至少占七分，生活最多占三分。我们可以一天不出门，但一定要看看朋友圈发了什么，要线上生活。
我是工人子弟，会觉得爸妈那代人真有点浪漫，比如搞个大合唱，一起跳跳舞。我小时候还有那种，在大广场组织文艺表演，每个人都想上去唱歌跳舞，就跟自己是明星一样。我同学的妈妈就会去跳，她那时候至少也30多了，你说要现在的年轻妈妈站在广场上当众唱歌跳舞，自己都觉得不好意思。
今天的浪漫可能变成了在线下认真生活，比如朋友喊你吃饭，他在家里给你做四菜一汤，你到了之后他开始炒最后一个菜，然后热腾腾地上桌，这顿饭就花了100块钱。这可能比一顿2000块的餐厅晚餐让人幸福多了，因为有人为你付出时间和心思。