黄灯|黄灯：“体验”大地上的人们( 二 ) |黄灯|我的二本学生|大地上的

本文图片

▲冬日故乡的田野
她脑海里极具象的一幕是，火塘上锅子冒着徐徐热气，姜盐豆子茶异香扑鼻，随着茶水入杯的一声声“嗞”“嗞” ，一段又一段的人生故事便从老人们的嘴里流淌出来。
让她印象最深刻的还是关于福奶奶的故事。福奶奶这一生共生了12个孩子，但最终成活的却只有一两个。因为和外婆同龄，去福奶奶家闲坐，是幼年黄灯的日常。在外婆和福奶奶的聊天中，她对福奶奶的生产之痛难以忘怀。最艰难的那次，外婆强调，福奶奶一边生产一边纺纱，孩子前后生了三四天，生存的艰难与女性的隐忍在黄灯的心中打下了深深的烙印，对他人的看见和感知，仿佛从童年阶段，就有了天然的开始。 “7岁以前，我没有任何阅读经验，更不认识一个字，但从小，不同时代的人就在我脑子里走来走去。 ”她觉得正是这种原生态生活场景和最本真生活经验的积累，给予了她感知人生苦楚的能力。
她也会一个人安静地待着，在青山草木间长时间地去审视自己，在一种模糊不可言语的个人情绪中，慢慢察觉出人和环境的亲切关系。
而更多的时候，她的童年长在田间。捉鱼、放牛、养鸭、捡柴、疯耍……没有任何一个乡野项目在她的生命中缺席过。她的同伴很多， “没有几十也有上百”“大的带小的，一群一群的就是这样疯耍着长大了。 ”
乡村的生活经验涂绘了她的性格底色，也让她从中汲取到足够多的生长力量。 “我的童年像是一颗没有被破坏的种子，既没有被外来的书本知识介入太多，也没有被条条框框的价值观破坏。生命历程是自由自在的，所有的认知都来自于生活经验，这种没有知识干预的童年是特别美好的。 ”说着，她的两只手相向而合，正是一个呵护的姿势。
她认为每个小孩的内心都有一颗种子，保护种子最好的方法就是把它埋在土壤里，给它提供必需的阳光水分。 “种子保护得越好，它以后就越有力量。 ”
“我的生命无法与这群人割舍”
“鲜活”“事实”“体验”是她口中的高频词，这种对事实现场笃定的确认，起源于她“有机的”童年，也一直潜藏于她起伏命运的草蛇灰线中。
1995年从岳阳大学毕业后，黄灯进入一家国营工厂做文秘、会计、组织干事，之后在国家“减员增效”的倡导下，直接到生产一线当起了挡车女工。
从大学生到工厂女工的身份变换，让她深感了巨大落差，但是奇怪的是，她却生出一种坦然的感觉。 “以前在机关的时候，做的那些工作比较虚，但是在车间里，我从事实实在在的生产，虽然过程特别劳累，但是不能否认这种快乐的真实性。 ”
1998年从工厂下岗后，她考取了武汉大学的硕士研究生，后来又考上了中山大学的博士生。
因着命运改变而带来的欢欣显而易见，但她也在无尽的书本知识、概念、理论中失望地发现，她身处的学术环境已经离现实生活太远了，这种知识的空虚感跟她一直尊崇的踏实而鲜活的生命体验背道而驰。
“尽管学院经验改变了我的生存和命运，但这种改变的路径却同时将我的精神推入了虚空，让我内心几乎找不到安宁，并产生一种真实的生命被剥离的痛感。 ”她期待中的知识分子，本应该是关注底层、有社会责任感的，而不是封闭在固定圈子里只关注自己。