情感|拯救心灵:梵高的自画像( 三 )


正如日本艺术史家尾崎彰宏所言 , 为了表现自己内心难以抑制的情感 , 梵高把色彩的可能性发挥到极致 , 对于他来讲 , 绘画并不是单纯的假象 , 而是具有真实质感的东西 , 也就是说 , 呈现在眼前的并非追求外观写实的概念化作品 , 而是能让人感受到触感的感性作品 , 为了感到这种“感官实体化” , 为了画出内心的波动 , 色彩是实现这一目标的最有效手段 。
5.拯救心灵 , 拯救灵魂
“最让我感动的 , 比我其他所有作品都更让我感动的是这幅肖像 , 这幅现代肖像 。 ”梵高所说的是《戴毡帽的自画像》 。 充满活力的色彩 , 充满活力的笔触 , 显现了他与塞尚等艺术家的关联 , 他们都是时代视觉语言的探索者 。 帽子象征着社会地位和职业 , 并暗示着佩戴者的某种个性 。 在这幅画中 , 他戴着提奥的一顶帽子 , 以当代城市居民的身份出现 , 而不是像这个系列中其他肖像一样 , 拿着自己的绘画工具 , 或戴着画家的草帽 , 穿着农民的罩衫 。
提奥曾说 , 文森特在巴黎的变化太大了 。 梵高曾坦言:“我离开巴黎的时候 , 我的心和身体都得了重病 , 由于体力衰竭 , 我的怒火越来越大 , 几乎成了一个酒鬼 , 于是我把自己关在了自己的心里 。 ”也许 , 现代城市的喧嚣和浮躁让他虔诚而朴实的心灵受到难以恢复的创伤 , 他疲惫了 , 灰心了 , 烦躁了 , 失落了 。 但是 , 这幅作品中的他却隐藏着柔软的能量 , 体现在细微之处 。 他的脸像一个涂了颜料的面具 , 眼睛闪烁着红色 , 并带有绿点 。 那股微弱能量的光环在他周围跳动着 , 跳动着 。 这体现了他对艺术家非凡命运的坚定信念——“一幅肖像可以穿透相机无法触及的灵魂” , 他说 , 他想让他的肖像具有“在过去所象征的某种永恒” 。
艺术史家现在认为 , 梵高的绘画风格——断断续续的狂热的笔触——正是他艺术的最伟大的创新和最具决定性的方面 。 参差不齐的笔触给他的自画像带来了一种不协调的能量 。 这就好像是他正在努力应对画布的粗糙、油彩的黏稠等绘画材料所造成的阻力一般 , 他既在寻求一种克服物理材料和内心表达之间困难的力量 , 又试图通过克服这种困难 , 调和受伤的灵魂 , 拯救孤独的心灵 , 超越悲情的存在 。
面对这样强有力的、坚定不移的眼神 , 面对这样自信不屈、敞开胸襟的姿态 , 面对洋溢着热情与生命力的自画像 , 我们怎么可能会接受广为流行的“自杀”的结局呢?事实上 , 《渴望生活》中渲染的自杀场景已经被证明是文学家为了塑造悲剧性进行的臆想 , 而曾经得到普利策奖的研究性传记《梵高传》则通过大量史料得出结论:梵高是被几个来自巴黎富裕家庭的少年失手枪杀的 。 只是 , 这位伟大、无畏、悲悯的画家说:“不要指控任何人 。 是我想自杀 。 ”“这样那几个孩子就不会受到指控 。 ”
(作者:诸葛沂 , 系杭州师范大学艺术教育研究院教授)
【编辑:王诗尧】