|那个和生活死磕的人，被我们误读太久了( 三 ) |在路上|美国|鲍勃·迪伦|作家

本文图片

为了不让文思受阻，写《在路上》的时候，凯鲁亚克把打字纸粘在一起，成了一个30米长的卷筒纸
在接受了四五次采访后，凯鲁亚克终于不堪重负，他像个吓坏的孩子一样躲在床上，声称自己患了重病。凯鲁亚克的好友加里·史耐德说：“他从不想成为社会和文化运动的一部分，他只想是个作家。 ”
而在当时，所有人的注意力都放在了“垮掉一代”的狂热行为上，根本没有人在意凯鲁亚克作品的文学性、写《在路上》花了多少时间，或者他身为作家打算做什么。

本文图片

1960年代，反文化运动风起云涌，包括艾伦·金斯堡在内的很多“垮掉派”文人仍然非常活跃，但凯鲁亚克却过起了隐居的生活。因为在他看来， “垮掉的一代”不应卷入任何和政治有关的运动，甚至他在去世前一年接受《巴黎评论》采访时，都不愿再多谈一句“垮掉的一代” 。
凯鲁亚克只活了47岁，他曾被奉为“垮掉派之王” ，而在人生的最后十年，他又拼了命地想摆脱这种标签，从时代中退场。
理解一个文化现象比理解一个人要容易得多。也许真正的凯鲁亚克一直被时代的喧嚣所遮蔽，从来都未曾被世人真正地了解过。但不管怎样，凯鲁亚克给我们留下的影响和启发，跨越了半个多世纪，从未变味。

本文图片

尼尔·卡萨迪（《在路上》中迪安的原型）和凯鲁亚克
凯鲁亚克所处的社会，其实和我们当下有共通之处：社会快速发展，消费主义盛行。我们身处一个看似物质充沛、选择过剩的年代，事实上，生活却并没有更开心，精神也并没有更充实。我们时常在心里问自己：每天上班、吃饭、下班、吃饭，周而复始，这样的生活什么时候才能有所改变呢？人生的意义究竟又是什么呢？
或许凯鲁亚克也曾问过自己同样的问题，而他最后选择了流浪，在一次次公路之旅中，和平庸对抗，和生活死磕。

本文图片

当然，不是我们每一个人都有凯鲁亚克那样说走就走的勇气，但凯鲁亚克也从不曾说过一个人若要追求自我、理想和信仰，就非流浪不可。
他真正想告诉我们的是：任何人都有适合自己的抵达终点的方式，走哪条路并不重要，重要的是去直面自我、直面生活。如果把对别处的狂想，交付给当下去完成，那么，所有的生活都将是真正的活着。
所以， “你的路是什么路，哥们儿？圣人的路，疯子的路，彩虹的路，孔雀鱼的路，随便什么路。 ”

本文图片

杰克·凯鲁亚克作品推荐
《镇与城》

本文图片

凯鲁亚克第一部重要的作品。 “镇”指的是加洛韦，主角彼得出生和成长的地方，在这里，他通过橄榄球证明自己。 “城”代表1940年代的纽约，早期“垮掉的一代”圈子。彼得从小镇走向城市，在成长的痛苦和困惑中，发现自己人生的方向：在路上。