美国|米高梅，被淹没的雄狮( 二 ) 时代|电影|垄断|年代|歌舞片

1957年，第一家执行《派拉蒙法案》的制片厂、《公民凯恩》出品方雷电华停止了制片业务，最终卖身通用轮胎公司。八大只余七大，仍然要断臂求生。
1951年，梅耶在执掌米高梅近30年后离开了这家公司。雷电华破产同年，米高梅出现成立30多年来首次亏损。 1966年，卓别林出资创办的联美也被迫卖身保险业巨头泛美。
失去院线垄断后，千篇一律的歌舞片和西部片不再能带来稳定收入，尤其是在电视节目的竞争下。留下来的大制片厂转换思路，由此揭开了好莱坞“大片时代”的序幕。
1959年，米高梅投入1500万美元押宝翻拍之作《宾虚》。这部电影最终在奥斯卡之夜12提11中，成为米高梅又一部巅峰之作。

文章图片

《宾虚》的火爆给好莱坞带来了 “用大片抗衡电视” 的理念，电影院重获生机。
1962年，米高梅开启“007”系列；1972年，派拉蒙出品《教父》三部曲；1975年，环球制作了《大白鲨》；1977年， 20世纪福克斯发行了第一部《星球大战》。
随着好莱坞的电影工业日益完善和视听技术的不断革新，大片的定义从规模宏大的黑帮、警匪等类型片，逐步向以电脑特效为主要卖点的科幻片转变。
但无论哪种大片，都天生带有一项致命的弱点——投资高、周期长，并且在电影上映之前无法预测其收益。
因此，好莱坞虽然凭借视效大片征服了全世界，各大制片厂却一直在走钢丝，赌输一次就有万劫不复的风险。典型代表就是米高梅。
在《宾虚》昙花一现后，米高梅继续陷入连年亏损的境地， 1969年被迫卖身好莱坞大亨柯克?克尔科里恩。柯克沉迷兴建酒店和赌场，对米高梅的制片业务不屑一顾。
于是在70年代之后，米高梅沦落到每年只制作四五部电影，逐渐在风起云涌中被大家淡忘。 90年代的好莱坞风光无限，唯独缺少昔日王者的身影。
米高梅决定殊死一搏。 2002年花1.15亿美元重金押注吴宇森的《风语者》，最终吞下电影史上最惨痛的苦果。《风语者》分账票房不到3000万美元，经此一役，米高梅已无力再战。

文章图片

【美国|米高梅，被淹没的雄狮】《风语者》给了米高梅致命一击
2005年，索尼以近50亿美元从柯克手里买下米高梅的资产和债务，标志着好莱坞八大中最后一个独立制片厂也不复存在。
米高梅的故事到这里已经进入尾声。之后从2010年因无力偿还债务宣布破产托管，到2019年结束和索尼的合作后再次将自己摆上货架，直至今日被亚马逊收入麾下。
不过是一场漫长的告别。
03
死狮
米高梅究竟死于谁人之手，柯克?克尔科里恩、吴宇森、还是平井一夫和他的索尼？其实都不是。我们假设米高梅的运气再好一点，看看它是否就能够改写自己的命运。
越激进的商业模式越需要保守主义，面对大片时代成王败寇的风险，好莱坞的通用做法是千篇一律的续集和翻拍，用已知的人气代替未知的口碑。
但原地踏步地开发续集无异于涸泽而渔，对IP和它的粉丝都是如此。华纳著名的《哈利波特》七部曲和中土六部曲还算水准之上，但环球出到第10部的《速度与激情》系列只能令观众感到鸡肋。
迪士尼展现了更高明的手段，由2008年的《钢铁侠》埋下种子，直至2019年的《复仇者联盟4》收获甘甜果实。