上海|与罗马的“艳遇”，比不上对重庆的深情( 三 ) 河流|上海|罗马|深情|重庆|城市

好的文艺创作呼唤客观、多重、多元的表达。虹影笔下的女性形象无一完美，却个个耐人寻味，包括每一位母亲。
尽管“母亲”在虹影的文学世界里的存在感极强，但她塑造的“父亲”总能给人留下更深刻、更微妙的印象。
父亲不在场或不能给予孩子他应该给予的所有的爱，造成了虹影心里的创伤，也形成了她作品中的一种奇观：“我的80%的小说里父亲都不在场，哪怕在场，后头他也要走，比如《月光武士》里秦佳惠的父亲秦源。 ”
毫无疑问， “父亲”在虹影作品中是特殊的，他既是作家父亲情结的缩影，也可以是主流或权力世界的象征。
感受过爱情的人会相信爱情的存在，在粗陋的家庭环境中忐忑存活下来的人，对家庭重要性的感知也更为切肤。饶是那隐隐作痛的残缺的父母之爱，也不能阻拦虹影对中国式家庭的向往。

文章图片

在虹影的作品里，父亲的形象总是缺失的。 /图·pexels
“我觉得我们中国人性格里面有一股韧劲，是不可摧毁的一种力量，把所有家庭成员紧紧团结在一起。 ”但大家庭绕不开暗礁、暗涌， “有多少人就有多少故事，尤其是母女关系、父子关系，可以说惊心动魄” 。
虹影在两个大家庭里生活过，一是原生家庭，二是儿时居住的“六号院子” 。她的写作灵感、敏锐嗅觉以及烹饪天赋，都始于这两个地方。
在那个物质匮乏的年代，十几户人家围在六号院子的大厨房里一起做饭，创造性地用仅有的食材炮制美味。 “其实写小说和做菜一样， ”虹影说， “所有需要创造力的工作都是同样的，在你有局限性的时候，可以创造一个美的东西出来。 ”
从小到大，虹影的思维方式一直是画面：“我的记忆都是有声音、有味道的，有强烈的画面感。我所有的小说在我要开始构思的时候，都是先出现一帧一帧的画面。 ”
非凡的戏剧性和画面感使虹影小说备受影视界青睐。 2019年，改编自《上海之死》的《兰心大剧院》入围第76届威尼斯电影节主竞赛单元，虹影与电影核心主创共赴水城。

文章图片

电影《兰心大剧院》海报。 /微博@电影兰心大剧院官微
电影节期间，瑞典导演罗伊·安德森的《关于无尽》虽然有“太零碎，而且和他以前的作品太雷同”等瑕疵，但它还是深深震撼了虹影。你瞧，电影不愧为“遗憾的艺术” ，再好也不能让所有人满意。
所以，当自己的小说被影视化时，虹影将欲望值调得很低，她只求“遗憾的程度少一点，就很满意了” 。
当游子决定回归
威尼斯归来后不到半年，新冠肺炎疫情席卷欧洲，虹影在伦敦过起了隔离生活，好在还可以外出散步，以保持防疫距离为前提。
有时候，她和先生在公园散步时会突然停下脚步，因为路人说重庆话的声音飘了过来。她注视着声源方向，试图看清那人口罩上方的容貌。条件允许时，她还会打破不跟陌生人说话的界限，问一问对方来自重庆哪个区。

文章图片

虹影作品《月光武士》。
显然，疏离的距离把虹影拉到了她以前不可知的一种状态，来重新审视重庆在她心中的位置。在那段返乡受阻的日子里，她完成了以重庆为背景的《月光武士》。