陈年喜|“矿工诗人”陈年喜：炸裂后的一地霜白( 二 ) |陈年喜|一地霜白|写作|散文

“人类的悲欢到底是否相通？”陈年喜曾经以为自己得到了确定无疑的答案，但是那些熟悉面孔上的淡漠让这个答案又模糊了。
意外成全职作家写“从土里长出来的”散文
在陈年喜的人生规划里，写诗一直是业余爱好，打工挣钱才是主业。原因很简单——写诗稿费很低，靠写诗改变不了命运。哪怕他因为《炸裂志》意外走红，这个念头也没变过。
但是，接二连三的职业病——颈椎病、尘肺、听力丧失让他不得不告别矿井。 “如果没生病，我现在应该跟工友一起在西亚的矿上打工” ，据说那是一个3年就能赚足90万的好机会。
谋生手段只剩写字。陈年喜接受命运的安排。这次，他想写散文。原因之一是他有了大把时间，可以把诗歌里无法容纳、来不及细说的故事，从记忆里打捞出来，慢慢打磨，娓娓道来。
另一个原因，则还是生活所迫——诗歌已经没落，发表的平台不多，而散文需求量大，稿费也高一些。
题材还是那些熟悉的——苦焦的故乡，饥饿的回忆，工友的故事，父母亲情。文字风格也一如往昔——从土里长出来的，自带粗粝而蓬勃的品质。
陈年喜把自己的写作定义为“非虚构” ，只写自己熟悉的人和事，那些在诗里活了一遍的人，又重新在散文里活了一遍。
“有谁读过我的诗歌有谁听见我的饿” ，诗里抽象的饿，到了散文里立刻可以触摸——“饿劲奇大无比，把你往街上的小饭馆里拽” 。
在诗中，他形容爱人“像水银一样纯净” ，值得他“在白雪之上，为你写下绝世的诗行”；到了散文里，他给爱情做了更扎实的注脚——当陈年喜做颈椎手术，医生问夫妻俩选择国产器材还是进口器材时，妻子毫不犹豫地选了贵出三倍且不能报销的进口器材。
“非虚构写作非常耗材，很容易把自己写空”
陈年喜写得很慢，很吃力。前不久出版的《一地霜白》几乎一网打尽了近几年写的全部散文，而剩下的三部已签约书稿，在可见的未来还交不上作业。
他一边痛恨自己的懒散，一边承认自己陷入了“写作瓶颈”——“非虚构非常耗材，很容易把自己写空” ，即使他走过千山万水，经历过数次生死离别，仍然有被掏空的危险。并且，同类型的题材，读者很快就会厌倦，而自我突破又谈何容易。
之前认识的那些“草根诗人” ，都已消失在茫茫人海，有的去送外卖，有的进工厂流水线，有的回家搞养殖产业， “很多人都不再写了” ，陈年喜慨叹之余也能理解， “毕竟现在是一个很现实的时代，没有经济收益，兴趣爱好就没办法坚持下去” 。
陈年喜几乎是他们之中唯一一个以写字为生的人。他的微信公众号“粉丝”超过2万， “铁粉”不少。在更新最勤快的2020年，打赏就超过4万元。加上稿费，勉强够一家人在县城的生活开支。
偶尔，他会在公号里帮弟弟卖香菇；有人读了《一地霜白》里的开篇作《苕》，会专门从陈年喜这里买苕。
【陈年喜|“矿工诗人”陈年喜：炸裂后的一地霜白】对陈年喜来说，写诗、写散文从来不是一件值得炫耀的事，也不是一件轻松的事。他不认为自己有过人天赋，甚至不讳言自己是“被动写作” ，唯一的庆幸是几十年来一直在坚持， “如果中断，再捡起来就难了” 。 (完)