说到归属 ， 同为犹太人的法国哲学家列维纳斯评论过 ， 雅贝斯恰恰通过“失去位置”的方式停止了任何形式的空间占据 ， 成为了纯粹的敞开 ， “至高的深渊” 。 他只属于空荡荡的沙漠 ， 属于沙漠的空无 。 在同诗人马塞尔·科昂的对话中 ， 雅贝斯肯定了他在空间上的无归属感与其犹太性之间的密切联系：“我觉得我只存在于任何归属之外 。 这样的无归属就是我的实质……我也渴望一个位置 ， 一个居所 ， 但同时 ， 我无法接受献给我的位置……如此的无归属让我接近犹太教的本质 ， 以及一般地 ， 犹太人的命运 。 ”
文章图片
思索中的雅贝斯 。
所以 ， 在遭遇反犹涂鸦的那一刻 ， 雅贝斯深切地感受到了犹太人身份所意味着的全部沉重和矛盾 。 为此 ， 他想要写作 。 对他来说 ， 只有写作能给他带来慰藉 ， 只有笔能成为迷途中探路的手杖 ， 只有纸能化作沙漠里的绿洲 ， 只有墨能流淌出希望的源泉 。 正如哲学家阿多诺所言：“对于一个不再有故乡的人 ， 写作成为了一个居住之地 。 ”
在此意义上 ， 《问题之书》首先是雅贝斯为他自己构筑的想象的居所 ， 是他在无家可归的紧急状态下奋力搭建的营地 。 他在书中坦承：“一堵墙上的数笔涂鸦 ， 便足以让我手中打盹的回忆接管过我的笔 ， 足以让我的手指去支配我的视觉 。 ”但他的居所永远是临时的 ， 每当他想要驻足喘息 ， 墙上的涂鸦就会像可怖的闪电 ， 照亮他生存的这片旷野 ， 揭露他身为犹太人必须直面的存在之难 。 他不得不继续迁移 ， 继续写作 。 故而 ， 《问题之书》也是他以书的形式不断对自己提出的问题 ， 他倾心写下的每一张纸页 ， 用他的话说 ， 都构成了“对一种漂泊性问题的苦苦追求” 。 而问题的答案 ， 只在沙漠中 。
“我的书化为灰烬”
文章图片
《我构筑我的家园》 ， [法]埃德蒙·雅贝斯 著 ， 刘楠祺 译 ， 纯粹·广西师范大学出版社 ， 2021年12月 。
当远离沙漠 ， 甚至回不去沙漠时 ， 雅贝斯才发觉了沙漠的力量 。 《我构筑我的家园》收录的诗篇写于四五十年代的埃及岁月 ， 那时雅贝斯离沙漠还很近 ， 但沙漠并不常在他的诗中出现 。 自1935年认识法国诗人马克斯·雅各布以来 ， 雅贝斯已与他保持了长达十年的通信友谊 ， 直至后者离世 。 雅各布充当了他诗歌的引路人 ， 其诗艺正是在同雅各布的交流中日臻成熟和完善 。
其间 ， 雅贝斯还和保尔·艾吕雅相识 ， 一度接近巴黎的超现实主义团体 ， 而他的诗风也不由地染上了超现实的色彩 。 在雅各布追求的智性之精巧和超现实主义的梦幻之激情中 ， 荒芜的沙漠被绚丽的夜空和鲜活的植被掩盖 。 直到他定居在了巴黎 ， 沙漠的意象才对他显得尤为迫近 ， 势不可挡地在他笔下归来 。 这不是出于对昔日生活的单纯思念 ， 而是出于一种更为严肃的历史意识 ， 一种对自身命运背后整个犹太民族承受的沙漠处境的反思 。
于是 ， 早年诗歌中飘荡的轻盈又柔和的夜曲被《问题之书》中弥漫的沙尘般密集又锐利的对话所取代 ， 吟咏的抒情被卷入沙漠酷热的气流 ， 变得支离破碎 ， 语调沙哑 ， 甚至因极度的窒息而发出痛苦的呼喊 ， 但那也是无声的呼喊 。 这是怎样的书啊！它抛出了怎样的问题 ， 难道不首先是火一般炽热的问题？它无情地拷问每一个开卷的读者 ， 以至于目光会被灼烧 ， 手中的纸也变得滚烫 。 这部“沙之书”分明是一部燃烧的书 ， 从中撒落的沙子已然被烈焰烤透 ， 那不再是沙子 ， 而是灰烬 。
- |排面! 华人老板请周琦光顾新开湘菜馆, 称赞他职业: 只喝白水不喝饮料
- |钟思远×张德强｜《死水微澜》：“中国的左拉”与他笔下的都市文化悲歌
- 考试|亲戚托我给他儿子找工作，结果公司只要研究生，我该怎么办？
- 小店|晚安 | 有些人能感受雨，而其他人则只是被淋湿
- 杰克逊·波洛克|波洛克和他的抽象表现主义绘画：美国底层民众生存艰难的真实反映
- 故事|他笔下的舞台，现在给你！
- 纽约|在纽约地铁和柏林墙涂鸦，他的艺术最深刻也最潮流
- 杨牧|从稳定国企单位到成为隐居者，非社交恐惧的他，为什么将自己隐居？
- 上海|法国摄影师镜头下的1955年上海漂亮的外滩建筑
- |第二次襄阳保卫战，杨过立功最大，为何第三次他不来了，和一人有关