钟孟宏|陪伴的美德：虽然并不能使弱者成为英雄美德|钟孟宏|弱者|余虹|镜头

文章图片

文章图片

文章图片

文章图片

◎王音洁
春天，我骑行在湖畔。接到好友电话，和我倾诉老楼房外墙的圈围修缮之苦。为了躲避那种围封的压抑，她一大早出门，天黑回家。这境遇显然还不算最差，住在这样的房子里，还要因疫情被禁足，痛苦是封围的二次方。而要在封围的封围里与青春期小孩困守，那真是封围的天花板了。
【钟孟宏|陪伴的美德：虽然并不能使弱者成为英雄】台湾导演钟孟宏就拍了个发生在这种场域里的故事。他提到拍摄电影《瀑布》最初是因为多年不见的女同学从南美回台和他讲述丧女的经历，但更直接的触机，是在台北街头看到的那幢包裹着蓝色工程布的大厦，它令围困感有了生动的样貌。而修缮的大楼，这个反景观的景象又是多么普通，内嵌在我们现代城市建设的日常里。钟孟宏竟然能就此起“兴” ，在施工现场托物寄情，拍出一段人生困境中母女相处的别样经历。
那些蛊惑人心的悲情
中学生小静（王净饰）正在躁动的青春期，不稳定的荷尔蒙使她多倍放大情绪，传送的对接口是母亲罗品文（贾静雯饰），外资公司高管，中年离异，原因不详，似乎是被抛弃，因为她对前夫说：“……还是因为你已经结婚了？我不知道为什么，我们两个分开那么久，我现在碰到你还是好有感觉。 ”看到这里，我们的脑中已经开启了某些先在的模式，失婚女人、单亲家庭、叛逆与控制、关于爱的挣扎。好吧，它们都是对的，它们总是对的，不过令它们成立的那些东西，远比成立本身更重要、更迷人。对，这可能就是我想说的重点，还原一种有痛感的情境，比起描绘痛苦，更具有挑战性。
这就要谈到一个重要的分野，可能是来自电影形式语言的建立方式。王小鲁指出过娄烨的“感伤癖” ，他以深得文青之心的余虹（郝蕾饰）形象为例说：“我不喜欢娄烨的悲观和撒娇主义。余虹只因大学时代发生的某事，人生从此被毁了，人格发展也停滞了，生命中唯余恸哭。当中偶尔平静几天，也是为几天后的打雷滂沱做准备，这是撒娇派的人生观。 ”为了达到这种悲观主义，娄烨发展出一套比叙事更重要的形式系统，用电影技术强行将观众带到某种地步，给予观众很少的情感自主发展空间。典型的场景比如余虹在干涸的泳池底部痛苦迷醉，同时旁白响起“有一种东西，它会在某个夏天的夜晚像风一样突然袭来……”镜头对着女演员的身体、面颊贪婪地摄取，我们也在恣意的摄取带来的海量修辞中放肆地玩味痛苦。
类似这样的处理，在电影史上不胜枚举，比如那个最为人称道的《阿黛尔·雨果的故事》。结尾处阿黛尔着白衣，伫立海边微抬下巴，眼神痴迷狂热却坚定执著， “千山万水，千山万水，去和你相会，这样的事情只有我能做到。 ”风灌满她的衣袍，然而她毫不在意，充满了蛊惑人心的悲情。