|一个九五后的王小波阅读史( 四 ) |作家|乔治·奥威尔|尤瑟纳尔

面对沉重，东方人惯于苦大仇深，而嬉皮如王二，付诸荒唐一笑。这是王小波的反抗哲学，也是他留给现世知识分子的方法论，无论在任何绝望的处境，我们都要捍卫自己笑的权利，因为没有什么比笑，更令渴望使我们感到痛苦的梅菲斯特们感到匪夷所思。
这是十余年来，王小波对于我这个九五后的启示，而在今天，当纪念王小波的浪潮层层叠叠，我所困惑的是，如果王小波活到今天，会遭到怎样的待遇？他会继续被当作一个勇敢可爱的知识分子，还是因为自己的表达而惹来不必要的麻烦，乃至遭遇诛心之论？
在今天，观众该如何看待这样一个异见者，又是否容许一个“找麻烦”知识分子的存在？思考这些，是比单纯纪念王小波更重要的问题。
今天并不缺乏纯粹技艺的作家，像王小波这样的人物却越来越少，文学曾经大胆地介入不同议题，而如今，文学变得越来越仅仅是“文学” 。所以，今天纪念王小波，也是在借此思考文学与公共议题的关系。
而到头来，回到我作为一个“九五”后的私人记忆，王小波的文字，既是一份旧日的回望，也代表着一股鲜活的生命力。这种且悲且喜的滋味，就如同《黄金时代》那一段流传甚广的话:
【|一个九五后的王小波阅读史】“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了。 ”