王朔|专访｜石一枫：文学的精神就是反内卷(下)( 五 ) 文学|王朔|内卷|叙事|老舍|长篇

澎湃新闻：这是你追求的一个方向吗？
石一枫：写作的时候要考虑到。
澎湃新闻：很多人拿你跟王朔比，你对这个事儿是什么态度呢？在我自己的感觉里，你们俩有像的地方，比如贫嘴的时候，但我会觉得王朔是一个观念性很强的人，你有观念，但你会让感受大于观念，不知道这样的表述准不准确？
石一枫：从这个角度来说，可能我跟老舍一样，老舍就温和一点。王朔的战斗姿态非常强，老舍就相对温和一些。我年轻的时候可能更欣赏王朔那样的战斗姿态，现在确实觉得要多体谅，然后多思考。跟王朔比的话，我觉得这没有什么不正常的，因为写北京生活的，你不可能绕开他，这说明人家了不起啊，是吧，你表现北京就不可能绕过老舍、王朔、刘恒他们这些人，一定会有人拿你跟他们比，我觉得没有什么问题，而且我一点儿也不焦虑，因为这是文学本身的内在特质决定的，大家都是在写他所处的那个时代。王朔写不了老舍那个时代，老舍也写不了王朔那个时代，而我观察、写作、生活的这个时代，跟他们天生就会有不同，所以不太有那种叫模仿的焦虑。
澎湃新闻：“京味”这两个字本身就是带有地域性的。你觉得带有地域性的“京味”和作为一般汉语的普遍性之间应该是怎样的关系？
石一枫：这里面可能有一个语言审美，或者说是语言表述方面的地域不同。我们现代汉语的定义是以北京语音为标准音，以北方方言为基础方言，以典范的现代白话文著作为语法规范，所以北京话就是某种意义的普通话。我们北京的作家用普通话写作是不需要翻译的，直接就出来了。但是南方的作家需要翻译，我就听余华和苏童他们说过，南方作家用普通话写作是需要翻译的，要先把自己的意思从方言翻译过来，再写下来。
哪个好？不好说。你不需要翻译，那你的表达更自如一点儿，畅快一点儿，但你会发现往往经过翻译的语言更准确，更凝练。这个翻译的过程是起到作用的，多过了一遍脑子。还有一个，你把老舍和鲁迅做比较，你会发现北京作家的京味语言有一个很大的优势是表形，就是表述形态、描摹人物这方面特别好，写动作、神态会写得很好，但这样的语言在思辨的时候是吃亏的，而鲁迅用南方人的语言去表现思辨性的东西就会表现得特别好，各有优势吧。

文章图片

《心灵外史》
【后记】
在这篇当代京味小说里，我们会看到老舍时代的北京人走到今天，命运也在悄然改变。
上一次见到石一枫是在四川的文学期刊论坛，他讲到北京过去农村地方的一些乡民因为拆迁一跃成为中关村附近的有钱人，拥有了无数北清学子或许一生都望尘莫及的学区房。对于这样的乡民，有人不屑有人羡，但石一枫还看到了这些乡民正在经受的“精神虐待”：因为普遍文化程度不高，他们在子女教育过程中往往四处碰壁，甚至连老师布置的家庭作业都完成得相当吃力。当时石一枫说：“中国社会有政治等级、经济等级，也有文化等级。所以，同样看待拆迁，从不同的时间、地点、立场、视角去看，我们会看到不一样的东西。 ”
显然，北京农村地方的乡民和这次《漂洋过海来送你》里写到的祖上“在旗”的胡同居民不一样，但他们在文化与教育程度上颇具共性，以至于在不知不觉中都成为了今天所谓内卷时代的“失败者” 。对于这样的“失败者” ，石一枫有同情，有无奈，有反思，他坚定地反对内卷。