约翰·克利斯朵夫|程旸：我读旧版“外国文学名著”丨新力量( 二 ) |德伯家的苔丝|傅雷|作家|哈代

译序是对翻译作家的全面介绍，从作者生平、所处时代、创作道路到作品风格和写作手法，皆有极为详尽的讲解。我有一个印象，读完译序，完整的作家形象和作品内容似乎已经尽知，按照它的指引按图索骥，所读基本在翻译家译序把握的范围之内。这是一块敲门砖。不过，如想真正进入作家作品的世界，还要看翻译家精彩绝伦的译笔。译者们在这方面各有千秋，越著名的翻译家，所译作品自然有很大不同，多年后我常想，如果没有傅雷先生，还会有一个永远矗立在中国读者心目中的“巴尔扎克小说”吗？
除翻看中译者译序，我还爱看作家本人的“原序” 。其中，《德伯家的苔丝》作者哈代先生的《原书第五版及后各版序言》很值得一读。与上述翻译家看作品不同，第五版原序，是以作家本人看自己作品的形式展开的，他上来就说：“现在这部小说是里边有下面这种情形的一种，就是，它所刻画的女主角还没开始正式活动以前，就经历了一番事故了，而那番事故，通常又都认为使她丧失了作主角的资格的，或者至少是把她的活动和希望实际上结束了的；既是这样，那么，如果读者会欢迎这部书，并且会和我一致地主张，认为关于一件人所共知的惨剧，它的隐微方面，除了已经说过的话以外，在小说里还可以再说一说，那这种欢迎和主张，自然都是和公认的习俗十分相反的了。 ”对于孩子，或是一般读者来说，这段话说得实在拗口、晦涩、不太好懂。当年，我就是匆匆掠过，急忙选择去看作品，而不想听哈代在这里啰嗦了。成为专职文学批评家和文学史研究者之后，回过头来再读此序，就觉得里面大有周章。
哈代是说，苔丝之所以失身堕落，源自于她本来性格的自然驱动，并非只怪别人。但如果作家就写这些，不仅故事无法展开下去，连她能否成为作品主角，都已经很成问题了。社会上的戏剧性故事，相比于苔丝的故事，不会具有更大的吸引力吗？也即从人物原型来看，她并不拥有足以成为“主角的资格” ，那么，干嘛还去费心劳神地写这部作品？这部名著之所以名垂青史，哈代也不客气地说，是因为它跟社会上的“习俗”是正好相反着的，他是在“反写”这个社会上的小人物。哈代真不愧为大作家，见识、眼力和艺术表现力，就是不同凡响。
【约翰·克利斯朵夫|程旸：我读旧版“外国文学名著”丨新力量】因早年，还有后来多次翻看旧版“外国文学名著” ，就觉得除此之外的文学作品，已经大多没有什么意思了。这话可能有“厚古薄今”之嫌疑，但也是实话。