在荣国府里 ， 贾母是中心 ， 是焦点 ， 第一“喜”要落在她手里 。 李商隐参加的这场宴会上 ， 是否也有贾母这样的核心人物？一定是有的 ， 大家不动声色 ， 务必要让这个人高兴 。 但这对李商隐一点不重要 ， 金钩落到谁手里不重要 ， 他念念于心的 ， 是那个金钩 ， 是从她的手中传过来的 。
他们原本并不坐在一起 ， 好在金钩准许隔座授受 ， 这种设置成全了李商隐 ， 即使那金钩仅仅过手 ， 他还是能在那一瞬间 ， 感觉到金钩上她指尖的温度 。
隔座送钩春酒暖 ，
分曹射覆蜡灯红 。
谁说往事不可捉摸 ， 这几行诗还原了那一刻的微醺 ， 千载之下犹能清晰感知 。 可是那又怎样？依然是个“后来就没有后来”的故事 。
嗟余听鼓应官去 ，
走马兰台类转蓬 。
当时上下班时间都要击鼓 ， 一般卯刻、也就是早晨五点到七点上班 ， 午刻也就是中午十二点左右下班 。 李商隐所在的秘书省 ， “龙朔（高宗年号）初改为兰台” 。 他说他像飘蓬一样 ， 在他的小职位上飞转 。 尽管心中恋恋 ， 签到打卡才是第一等大事 。
没错 ， 就这么一个微末的职务 ， 也是他多年来孜孜以求并且一度求之不得 。 现实太骨感了 ， 一瞬间的情动又算什么？苏轼说：“长恨此身非我有 ， 何时忘却营营” ， 但说这句话时的他 ， 已经举足轻重 ， 地位越高 ， 责任越大 ， 适当地放弃自我 ， 是必须选项 。 更多的人 ， 更像李商隐 ， 为了一份残羹冷炙 ， 飘蓬般辗转 ， 永远没有“今日方知我是我”的清明 。
一直觉得李商隐的这首诗有一种现代感 。 “现代”这个词 ， 每个人的定义都不同 ， 在我看来 ， “古典”文学更倾向于宏大叙述 ， 即便是爱情 ， 也是纯粹彻底的 ， 被一种整体性的精神所笼罩 。
或如“山无棱天地合乃敢与君绝”式的海誓山盟 ， 或如“彼采萧兮 ， 一如不见 ， 如三秋兮”的缠绵无尽 ， 或如“上有青冥之长天 ， 下有渌水之波澜 。 天长路远魂飞苦 ， 梦魂不到关山难 。 长相思 ， 摧心肝”的万千阻碍 ， 不管是顺利地飞扬 ， 还是艰难于阻滞 ， 爱情都是一个特别了不起的事 ， 好像人类的一生 ， 就是为了爱情奋争的一生 。
但李商隐这首《无题》却告诉我们 ， 爱情是一个多么容易产生 ， 又是多么容易被放弃的事 。 它不是人生主线 ， 而是瞬间明灭的无数念头之一 ， 我们终究要全力以赴地奔波在谋生路上 。 不妨将它与艾略特的名句对读：
我并非哈姆雷特王子 ， 当也当不成;
我只是个侍从爵士 ， 为王家出行 ，铺排显赫的场面 ， 或为王子出主意, 就够好的了;
无非是顺手的工具 ， 服服帖帖 ， 巴不得有点用途 ， 细致、周详、处处小心翼翼；
满口高谈阔论 ， 但有点愚鲁 ， 有时候 ， 老实说 ， 显得近乎可笑 ， 有时候 ， 几乎是个丑角 。
……
爱情让人有成为王子的错觉 ， 但是那鼓声就要敲响 ， 我们被现实打回原形 ， 知道自己不过是个巴不得有点用处的丑角 。 有意思的是 ， 这首不惮于暴露锦袍下虱子的诗 ， 题目叫做《J·阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》 。
爱与美只是一个凝眸 ， 片刻怔忡 ， 我们每个人 ， 终要灰头土脸地回归到现实 。 我以为的现代感 ， 就是现代人心中的拧巴 ， “想得而不可得你奈人生何”的一声叹息 。 而是不那种原生态的诗情画意 ， 简单取舍 。
在对这种感觉的描摹上 ， 李商隐是古代诗人里的独一份 。 他是一个活在唐朝的现代人 。
文 / 闫红图 / 33
【|闫红说｜李商隐的长安一夜情】