|我们需要在每一天清晨真正醒来( 二 ) |米莱|玛丽·奥利弗|诗歌

奥利弗在这座半岛上生活了大约半个世纪，可以说是度过了她生命的一大半。她诗中出现的大海、植物、动物，许多来自于这个半岛。她住在这个半岛的尽头，一个名叫普罗温斯敦的小镇，这里是避暑圣地。
这个小镇对她来说特别重要，她与恋人——摄影师库克就住在这里，她很多诗歌的背景就设置在这里。他们在1950年代末相识于米莱旧居，随后就一直生活在一起。
1992年，奥利弗在国家图书奖感言中说道：“她（库克）是我的生命之光。 ”2005年，库克去世之后，奥利弗就离开了这个地方，她大概觉得这是一个幸福之地，也是伤心之地。

本文图片

她去了弗罗里达半岛，大部分时间都生活在弗罗里达的霍布桑德。两年后，她出版了《我们的世界》，里面有她的日记、回忆文章和诗，配有库克的摄影作品。她在书中写道：库克教会她“去看” ， “带着深挖细究的同情” 。 2012年，她罹患肺癌。 2019年9月10日，奥利弗在弗罗里达家中死于淋巴瘤。她写过一首诗《死亡到来时》：
结束时，我想说终其一生
我是新娘嫁给了惊异。
我是新郎，将世界拥入怀中。
（胡桑译）
没错，奥利弗的一生简单朴素，但她从不缺少对于世界的惊异和爱。她很少远途旅行，她在自己的散文集《溯流》里说过，她很少去欧洲，依靠词语来想象欧洲，尽管她热爱欧洲文化和文学。她只在1962年去过伦敦。她曾去东南亚旅行，到过新加坡、印度尼西亚。
1990年，她出过一本诗集名叫《光之屋》，诗中记录了她在东南亚旅行的一些感受。她的诗歌单纯简易，并不繁复艰涩，语调平和，从不佯嗔薄怒或欢愉雀跃。这可能源于生活的不复杂，因为不复杂，她并不纠缠于字词。
而另一位鳕鱼角的诗人——布罗茨基，在《鳕鱼角摇篮曲》中开头第一句就写道“帝国的东部潜入了黑夜”（常晖译），这是一句非常开阔的诗。 “帝国”与“黑夜”出现在同一行诗里，社会与自然、历史与现实、权力和自由奇异地交织在一起。而奥利弗的风格则是减法，至少要减去社会和历史的重负。
她曾在《诗歌手册》里告诫诗人：“一个忠告：有些诗歌堆砌了有趣的、美丽的诗行——隐喻叠加隐喻——细节连着细节。这些诗歌以这样或那样的方式滑行，但它们从不表达什么，它们只是重复了两三次。显然，它们是非常聪明的诗。
然而，在那样的诗歌中，步调被遗忘了——开头和结尾之间的能量，流动感、运动和完整性都被遗忘了。最后，它耀眼的光芒所携带的沉重分量拖垮了它。在口袋中保留一点隐喻的光芒，让诗歌不受过分的干扰继续向前流动，这样更明智。因此删减是修订的重要部分。 ”正如她在诗作《为何我早早醒来》中写的：
最好的传教士，
可爱的星，正是你
在宇宙中的存在，
使我们远离永恒的黑暗，
【|我们需要在每一天清晨真正醒来】用温暖的抚触安慰我们，
用光之手拥抱我们——
早上好，早上好，早上好。
瞧，此刻，我将开始新的一天，
满怀幸福和感恩
不管怎么说，单纯的生活和生命体验给予她浓郁而澄澈的诗意，在其中，她发现了世界的秘密。她写过一首诗叫《相遇》，书写与她生活中的事物相遇的一个瞬间，这个事物就是“棕色小老鼠” ，在诗里，她举起它冰凉柔软的身体，又放下。她写道：