|我们需要在每一天清晨真正醒来( 三 ) |米莱|玛丽·奥利弗|诗歌

一年多过去了。
“可怜的家伙， ”我可能会说，
但那有什么用。
它体内的钟坏了。
至于仪式，
树叶已经旋转
过来，风开口说话。
（胡桑译）
奥利弗经常写自然事物：河流、山川、水潭，尤其是写到：豆子、猪牙花、麒麟草、松树林、雏菊，还有动物：鹿、雪雁、海雀、熊、黄足鹞等。
事物，尤其是自然事物，在她手上、目光里、感受里、语言里成为神秘甚至超验的存在，自然事物的节奏在词语中律动，并让我们成为有限的存在，让人类必须敞开自己的感受和体验，才能意识到自己的不足。
在她的诗中，树叶和风在行动，在言语，取代了人的主体性。她的诗歌拒绝知识凌驾于生命。在《智者说，有些事物》这首诗的开头，她写道：
无所不知的智者说，有些事物
并没有生命。我说，
你按你的方式生活，别管我。
智者的世界和生命的世界之间并非截然对立，奥利弗只是想通过这一对立来解放生命的潜能。或者说，对立本身只是一个修辞。她关心的是生命、情感、生活和诗歌的自由。
她在《诗歌手册》里说过：“当然，诗歌必须在情感的自由状态里写就。此外，诗歌不是语言，而是语言的内容。然而，诗歌怎么可以是与诗人流动的、呼吸着的身体隔绝的内容？”
她的诗歌写作忠实于日常生活，尤其听从自然和生命的召唤，沉浸于那个与自然世界一起律动的身体。她的诗总是试图从我们的社会生活尤其是当代消费生活中撤离出来，比如这首《北俄亥俄州最大的购物中心所在之处曾是一个池塘，每个夏天的下午我都会造访》：
因为爱着地球，看到它的遭遇，
我变得尖锐，变得冷漠。
延龄草去了哪里，款冬去了哪里？
睡莲又在何处继续
它们朴素的、分文无有的生命，扬着
它们金色的脸庞？
很难相信我们真的需要
这个世界希望我们购买的那么多东西。
我拥有的衣服、灯、碟子和纸夹
远远超过了我在有生之年所必需的。
哦，我宁愿住进一所空荡荡的房子，
藤蔓为墙，青草为毯。
没有木板，没有塑料，没有玻璃纤维。
我想有一天我会。
我将躺下，衰老，冰冷，摆脱了
所有这些买与卖，只有
美丽的泥土在我心间。
这样的诗似乎有一次形成对立：自然与社会的对立。但在这里不会引起我们的反感。因为这首诗的内核是宁静的、非表演性的。她的诗歌与巴黎、纽约的现代主义诗歌截然不同。超现实主义和纽约派的诗意来自于现代都市生活中碎片、意外、偶然和瞬间。正如本雅明看到的，超现实主义对碎片生活的忠诚走向了语言本身：
只有当每个人的清醒与沉睡之间的界限被抹除，生活才值得去过，此时，大量的影像如潮水般反复涌现。语言就像是其自身，唯在语言中，声音与影像，影像与声音，以自动的精确如此巧妙地相互渗透，根本找不到被称为“意义”的自动贩卖机的裂缝。
——本雅明《超现实主义》（胡桑译）
超现实主义的语言追求“声音和影像” ，尤其是都市现代性催生出来的急速流转的声音和影像。而奥利弗试图追寻语言的内容，要去在语言中安放存在的意义。这样的意义追问，让她的诗歌与欧洲文学传统之间建立起深厚的联系，同时也建立起与自然的联系。意义要求诗人去理解世界和万物，就像《雏菊》的第一节：