|我们需要在每一天清晨真正醒来( 四 )


我猜 , 这是可能的 , 我们
迟早要学会
我们必须了解的一切:例如 , 世界是什么 ,
有何意义 。 夏天 , 当我从一片田野
走向另一片田野时 , 我想到了这点 , 而
嘲笑鸟正在嘲笑我 , 仿佛它是一只
要么很博学 , 要么真正懂得了
知足常乐的鸟 。 歌声源于探索 ,
他明白:假如他突然受到反驳 ,
就必须沉默 。 可是 , 没有反驳 。
诗歌源于对世界意义的探索 。 《雪鹅》就是一首关于意义追问的诗 。 奥利弗自认为 , 她的诗来自欧洲的雪莱和华兹华斯等人的浪漫派传统 。 他们要和理性主义划清界限 , 不再亦步亦趋地追随社会生活、现实、历史和法则 , 而是走到我们内心深处幽暗的、不可解的角落 。
这里的“幽暗”对应着外面那个深邃的、充满意外的自然 , 以区别于人为建构起的秩序井然的理性现实 。 理性如果是一道光 , 那么 , 奥利弗拒绝这道光照亮人的内心世界 , 让内心自然地起伏 , 或者让内心与自然一同起伏 。
|我们需要在每一天清晨真正醒来
本文图片

在《雪鹅》中 , 我们还能看到她与美国浪漫派——超验主义之间的潜在联系 。 超验主义不同于单纯的田园牧歌式写作 , 而是要在自然中寻找事物内在的超越的灵魂 。
比如梭罗 , 回归到自然 , 回到超验的内在 , 并写出了《瓦尔登湖》 , 他并不是在自然中享乐 , 而是要安置一个灵魂 , 找到一种存在的方式和道路 。 同样 , 《雪鹅》这首诗不只是一首关于自然、田园的诗 , 它积极回应着、沉思着自然事物中那个神秘的灵魂 , 就像诗作的结尾:
我仿佛透过纱幔
看见了他们 , 神秘 , 欢乐 , 清晰
神秘 , 欢乐 , 清晰 , 三个形容词的并置 , 揭示了超验灵魂的三个维度 , 也呈现出奥利弗诗歌写作的三个面向 。 这首诗还让我们想到爱尔兰诗人叶芝 。
叶芝有几首诗都是写天鹅的 , 其中一首叫做《柯尔庄园的天鹅》 , 写到了五十九只天鹅在秋日黄昏的流水中浮游 , 突然间 , 它们飞走消失了 , 这一瞬间让诗人领受到了世界的不可预测、难以把握 , 仿佛由一种超验的力量在掌控着 。 在诗的结尾 , 叶芝追问:
它们在静寂的水上浮游 ,
何等的神秘和美丽!
有一天醒来 , 它们已飞去 ,
在哪个芦苇丛筑居?
哪一个池边 , 哪一个湖滨 ,
取悦于人们的眼睛?
(袁可嘉译)
叶芝也使用了“神秘”这个词 。 但与之并置的是“美丽” 。 神秘和美丽本身却引起了叶芝诸多难以解答的疑惑 。 自然事物神秘地移动 , 并不处在人的力量之中 。 奥利弗却从神秘中看到了“欢乐”的“清晰” 。 奥利弗诗中的神秘主义气息更加微弱 。 她的诗比叶芝的更为简洁、清澈、稳定 。 奥利弗这首诗的结构上与《柯尔庄园的野天鹅》之间有着类似之处 。 刚开始她听到一种声音:
某个秋日 , 我听见
头顶 , 刺骨的风之上 , 有一种
陌生的声音 , 我的目光投向天空
她将叶芝的视觉转移到听觉中 。 还有 , 雪鹅飞行的声音让她感受到“喜悦” , 这种情感也是叶芝诗歌中没有的:
如同一根火柴 , 被点燃 , 发出亮光 ,
但并不像通常那样
带来伤害 , 而是带来喜悦
“喜悦”源于爱 。 奥利弗的诗一直盈满着对于世界的朴素的爱 。 这就是诗歌的第一行所写的:“哦 , 去爱那可爱的 , 无法长久的事物!”“无法长久”指明了事物的有限性 , 也揭示了人与事物相遇的随机性和短暂性 。 人们与自然事物匆匆相遇 , 然后只能接受告别和空白 。