年号制度从什么时候开始?( 三 ) _年号

文章插图
4
古时许多年号，跟现代汉语里的意义是完全不同的。例如“大象”不是动物，是北周静帝宇文阐的年号，源自古语“大象无形”;“保安”不是职业，是大理和日本都用过的年号，意在“保国安民”;“普通”不是平凡，是嗜好佛教的梁武帝萧衍年号，因为普通本来是伽蓝(寺院)的六种名称之一;“神功”不是葵花宝典，是喜新厌旧武则天只使用了三个月的年号……
然而像武则天这样以改年号为乐的行为，到了明清基本绝迹了。当时已经形成了一个共识：年号越混乱，朝局越混乱。嘉靖年间成书的《丹铅总录》里有一句话：“乱主年年改号，穷士日日更名。”要想长治久安，就不要总是变来变去。
所以从明朝开始，一个皇帝终生一个年号基本上已成惯例，只有两次即位的明英宗朱祁镇例外，第一次“正统”第二次“天顺” 。清朝也依照了明朝的惯例，所以明清之前的皇帝，一般用谥号庙号来称呼，比如汉武帝、唐太祖、宋徽宗;而明清之后的皇帝，就用年号代替了，例如嘉靖万历崇祯、康熙雍正乾隆。
日本的一个天皇本来有许多年号，但在明治维新之后，就向中国看齐，立法规定一个天皇有且只能有一个年号了。

文章插图
中国的年号比日本久远得多，但结束得比日本的早。1912年末代皇帝溥仪退位民国成立，从此以民国来纪年，年号被扫进了历史的故纸堆。1916年袁世凯要复辟称帝，把年号恢复成了洪宪，但洪宪元年最终只持续了短短数十天。
而许多貌似是日本代表物的词汇，其实都是中国曾经已有的年号。“大和”是唐文宗李昂的年号，白居易李商隐都度过了完整的大和年间;“天皇”是唐末割据政权朱泚的年号，距今也有一千二百年的历史了;“明治”是大理皇帝段素英的年号，比明治天皇要早八百多年……
年号这东西，在中国自己的历史上已经渐行渐远，如今只存在于一堆少有人问津的典籍和娱乐电视剧里，《贞观政要》、《宣和画谱》、《康熙大帝》、《戏说乾隆》……只是我们弃如敝屣的东西，也有人还在用，而且似乎也没耽误现代化进程。假如将来有一天日本去把年号申遗，虽然我们能理直气壮言之有据地说“年号本来是中国的”，但恐怕也不会残存多少底气。