|悦读周刊｜读书——卡尔维诺：我生于美洲( 二 ) |伊塔洛·卡尔维诺|我生于美洲

访谈的问题明确而直率，受访者同样坦诚以待。关于“为什么写作” ，卡尔维诺的回答中有调侃的意味：“我写作是因为我没有经商的天赋。我不擅长体育运动，我不擅长很多其他事情；用一句名言来说，我就是我们家族里那个‘家庭的白痴’ 。 ”对“您为什么写作”这个问题的回答包含了卡尔维诺对自己从未做出的一个最本真的解读：“可以说，我写作就是为了沟通，因为写作是一种方式，通过这种方式我可以传达一些东西……使我成为某事某物的工具，当然这一工具肯定比我强大，它是人类观察、判断、评价、表达世界的方式，让世界通过我进行传递并再次流传的方式。它是一种文明、一种文化、一个社会存在并吸收经验再让其流传的诸多方式之一。 ”
对于“你做小孩做到几岁？”的问题，卡尔维诺承认自己有点像汤姆·索亚：“我做小孩做了很长时间。我跟空间玩，跟环境玩。游戏分为有限环境里（比如说足球场）的游戏和一个环境之外的游戏……走一段路就已经是一个游戏了。 ”这有点像他字迹的大小变化的游戏：“我写得很小很小，我假装克服了困难，穿过了阻挡我道路的灌木丛。 ”以及更加个人的打算，尽早跨过老年的门槛的打算：“我曾很长时间是年轻人的角色：我将生活、政治、文学视为能量场，行程的起点。如今，想要拥有一个体面的老年，唯一保险的方式就是尽快开始老年。 ”说这话的时候是1970 年，当时卡尔维诺只有47 岁。
卡尔维诺从事文学创作近四十年，一直尝试着用各种手法表现当代人的生活和心灵。他用“轻、快、精确、形象、繁复”定义了新千年后的文学图景，其作品以独到的精美构思、深刻隽永的思维方式，对现代小说艺术和文学先锋思潮产生巨大的影响。作品深受当代中外作家推崇，因而被誉为“作家们的作家” 。美国当代文学大师约翰·厄普代克将卡尔维诺与博尔赫斯、马尔克斯作比，认为三人之中“卡尔维诺最为温暖明亮” 。卡尔维诺，这个名字，蕴含着无限魅力。

本文图片

《我生于美洲》， [意] 伊塔洛·卡尔维诺/著，毕艳红/译，译林储出版社2022年版
【请关注我们】
【|悦读周刊｜读书——卡尔维诺：我生于美洲】▲长按上面二维码可关注晚报微报▲