海水|贾平凹余华们眼中的故乡，变成什么样了？( 二 ) 太平间|贾樟柯|生活|梁鸿|乡土

在经历了几次失败之后，一篇短篇小说被《北京文学》相中，编辑部请他到北京修改，这在余华当时所在的海盐县是件大事。
回来之后，他就如愿以偿地进了文化馆，走上了职业作家的道路。

文章图片

梁鸿
女性作家梁鸿的经历，更能代表一些从家乡到城市打拼，在城里学习、工作生活了多年的人。
2007年，她在北京已经生活了七年，博士毕业、结婚后生育，生活中的一切似乎都把她“框定”成了北京城里人。然而她却觉得这样的生活不对劲，
她一定要回家住一段时间，观察家乡的情况，重新看待自己的生活和写作，而不再是安于现状。
回家之后，梁鸿发现自己以前所写所谈的文字，大多离真正的生活相距甚远。里面没有真正的生活，不能体现人的本质意义，与广阔的现实、深爱的故乡越来越远。

文章图片

《一直游到海水变蓝》剧照
而书写梁庄，书写那些留守在这的老人和孩童，那些被迫离开故乡的打工者，不仅给梁鸿带来了新的视角，也成就了她日后的代表作“梁庄三部曲” 。
2
无法割舍却难以归去的乡土
贯穿《一直游到海水变蓝》全片的一个核心命题，归纳起来就是：无法割舍却难以归去的乡土。
我们无法割舍自己的家乡，却越来越少回去，甚至再也回不去家乡。
贾樟柯将全片分为十余个章节、词汇，看似零散，却很好地勾连起了一种几代人面对乡土的不同感受。
在贾樟柯的镜头下，他自己上世纪的电影《小武》、《站台》中的画面与当下的农村景观、村民特写交织在一起。
镜头游弋在村庄与人之间，造成了客观的疏离感，同时也呈现出了村民们“集体失语”般的样貌。

文章图片

《一直游到海水变蓝》剧照
这样拍摄的意图不难理解。
片中，这些“人到中老年”的知名作家们，是扎扎实实在农村里成长起来的。
然而，对于当代年轻人来说，乡村已然变得陌生，也变得不再美好。
两个时代的两种画面拼贴，共同构成了对于乡土的过去与当下的对望。把当下的乡村呈现出陌生化、远观化的质感，也突出了当代年轻人对于乡土的陌生感。
由此，这些镜头共同指向了当下的现实问题：隔代之际，乡土也面临着断层的危机。
现在，越来越多的农村成了“空心村” ，了无人迹。而不少流传在乡土的民间文化，也由此走上了逐渐消失的道路。

文章图片

《一直游到海水变蓝》剧照
如同梁鸿所言：在城市化的进程中，为何乡村成了改革、发展与现代化追求的负担？
从什么时候起，乡村成为底层、边缘、病症的代名词？
为什么我们一想起那日渐荒凉、寂寞的乡村，想起在火车站奋力挤拼的无数的农民工，就有悲怆的感觉？
贾樟柯拍摄《一直游到海水变蓝》的源起亦在于此。
传统中国注重乡土，但是伴随现代化和城市化进程，人的迁徙活动频繁，自古以来“生于斯，长于斯，死于斯”的传统被打破，原先的乡土价值观被逐步瓦解，取而代之的是留在乡土的人所感到的精神迷茫。