吕布|他的一张照片，让无数人对这个女孩魂牵梦绕( 三 ) 时代|吕布|广州人|陈锐军|马克

从很多层面上看， 1959年出生于四川成都的肖全，有着那个年代的典型性格：纯真和“孩子气”、满怀信仰和希望、“主人翁”般的自信……他在影坛的成名之作《我们这一代》，聚焦的就是他的同代人。 “我所说的‘our generation’是什么呢？我觉得是生长于革命建设年代、成长在改革开放年代的这么一群人。 ”肖全告诉南都采访人员。
早年间，肖全是海军航空兵部队的一名空中机械师。 1983年，在浙江杭州的海军疗养院，他第一次“有意识地”用自己购置的相机拍摄肖像，被摄者是同在此地疗养的干部，其中有一位是上影厂摄影师黄绍芬。这位影像工作者对着镜头和蔼微笑，鼓励年轻人尽情试验，如今的肖全感叹：“如果那时他说‘别瞎胡闹’ ，可能我从此就会放下相机。 ”
从部队复员回成都后，恰逢国家为解决人才短缺大力发展“远程教育” ，肖全便进入了四川广播电视大学工作，拥有了一台公家配备的美能达X700胶片相机和两个宽敞的暗房。由于那个年代的摄影爱好者都要自带照片冲印技术，如此工作条件显然有力支持了他的“副业” 。
肖全最先尝试拍摄的，是活跃在成都的翟永明、钟鸣、柏桦等诗人朋友。
在钟鸣自办的文学刊物《象罔》上，他第一次了解到美国诗人庞德——更准确地说，是翻开内页，邂逅了一幅庞德的肖像，大受震撼。肖全在《我们这一代》的《柏桦·赵野·钟鸣》篇中特意记述：“庞德穿一件黑长衫，头戴一顶礼帽，右手拄着一根拐杖，走在一条石头铺成的小路上。图片下有这样一段文字：我不想工作了，一切都是徒劳的。理解来得太迟了。 ”正是这本自办刊物、这些图片和文字，深深打动了肖全，并成为《我们这一代》的缘起。 “当时我想，我的这一生有事情可干了，我要为中国的文学艺术家拍这样的可以感动我和感动别人的照片。 ”
对于一个当时尚不知名、年轻又清贫的业余摄影师来说，如何才能完成这样的“宏愿”呢？肖全的方式带有“诗歌年代”的热情和浪漫。先是肖全称其为“哥哥”的艺术家吕澎引荐了湖南长沙的一位熟人，到长沙以后，辗转找到了小说家何立伟，何立伟又分别给南京的苏童、叶兆言，上海的陈村等作家写信、写字条……逐渐地像“滚雪球”一样累积起来。

文章图片

姜文。（1995.3 北京）
“那时候文艺界有这么一种相互之间的默契， ‘朋友’这两个字很高、很重的。 ‘出门靠朋友’ ，只要你拿着我的朋友的推荐信，你到了我这里，我就必须得帮。 ”陈锐军向南都采访人员回忆，当年肖全为拍摄《我们这一代》风尘仆仆来广州时，就曾因一个朋友介绍，借宿在他家客厅。 “他那时候也没啥钱去住宾馆，就找到我这儿来，我就接待他。那种友情特别简单纯粹。 ”
1990年9月，肖全在成都拍摄了女作家三毛。他很喜欢其中一张她席地而坐、旁边摆着一把竹椅的照片，对三毛说，无论是构图、影调还是人物情绪，都非常完整。三毛接过照片说道：“肖全，这张照片不是完整，是完美无价。你知道吗？”

文章图片

三毛。（1990.9 成都）
翌年，肖全出版了三毛摄影专集《天堂之鸟》，著名舞蹈家杨丽萍因此主动联系肖全，请他为自己拍照，这是肖全从单位离职之后、作为“自由摄影师”接下的第一张“客单” 。