吕布|他的一张照片，让无数人对这个女孩魂牵梦绕( 四 ) 时代|吕布|广州人|陈锐军|马克

1996年，肖全大型摄影画册《我们这一代》在广州出版，一举奠定了他在中国当代影像史上的身位。如今，已无需赘言，书中这些在文坛、诗坛、影坛、乐坛、画坛赫赫有名的50后和60后们：西川、崔健、史铁生、残雪、贾平凹、余华、格非、张承志、王安忆、陈凯歌、张艺谋、姜文、田壮壮、巩俐、陈冲、朱哲琴、窦唯……将黄金年代的精神气质镌刻、封存在了他的影像中。翻阅这本影集，品读肖全有如照相机镜头般绘声绘色的记述， 21世纪的读者可以直接穿越到30年前的文艺现场：张枣在饭桌上玩文字游戏输给了柏桦；张晓刚的妻子在崔健演唱会的第一排泪流满面……同样奇妙的是，在字里行间，你甚至可以看到肖全骑着自行车东拐西拐，穿行在杭州竹竿巷的身影。
后来很多人问过他：什么时候拍“下一代人”？肖全说：“我不用拍。 ”
“相”由心生
【吕布|他的一张照片，让无数人对这个女孩魂牵梦绕】2014年底，成都当代美术馆时任馆长吕澎用六个展厅重现了“我们这一代：历史的语境与肖像——肖全摄影作品展”之后，肖全于2015年在昆明启动了“时代的肖像”摄影计划，至今已辗转国内数十个城市，拍摄了数千人。
这个系列的作品中，绝大多数不再是公众人物，而是各行各业的“素人” 。 “方法论”易辙的肇因，可能要前溯至2012年他受联合国开发计划署（UNDP）的委托，参与了《2032：我们期望的未来》公益拍摄。
该项目最终发布的短片里， 32位中国人面向世界讲述了对于20年后的期望，而肖全为参演这一项目的200多位志愿者分别拍摄了一张肖像，辑书留念。其中唯一的名人是周迅，肖全在片场泡了5天，为这些来自不同民族，性别、年纪各异的拍摄对象留下了庄重的照片，观者无不动容。
“后来我就觉得，这件事情应该持续下去。 ”肖全告诉南都采访人员。 “我觉得他们是值得被历史记住的。正如我在上个世纪八九十年代拍的那些艺术家一样，今天的普通老百姓也是应该被这个时代记住的。
拍摄这个系列时，在马克·吕布的摄影方法中很少被使用的闪光灯，逐渐成为不可或缺的工具。肖全认为，这个转变与德国著名人像摄影师奥古斯特·桑德有关。他特意向采访人员展示了一幅题为《年轻农民》的作品，三位准备去参加乡间舞会的年轻绅士，穿着笔挺礼服、头戴礼帽、手拿拐杖，在田埂上走着，一齐转头正视镜头。
“桑德从来不愿意从自己的照片里看到人不好的地方，他想体现被摄者的那种尊严。他在100年前就说，要为他高傲的同胞们留下难忘的影像，我觉得这太有意义了。我为什么不可以在当下、在这个时代留下有尊严的中国人的影像？”

文章图片

工作中的肖全。
南都采访人员问肖全，拍了几十年人像，对“肖像”二字是否有特别严格的定义？肖全回答， “肖像”的样式可以有很多种，比如环境肖像，也有像“证件照”式的，故意拍得木讷呆板，甚至还有一种“表演式肖像” ，让被摄者装扮成不同的角色。 “我觉得摄影本身有它的真实性，但又不是纯纪实，而是一种主观的塑造。我还是愿意用桑德的这种方式，看到他们身上‘应有的’、闪光的那一面，这张照片就是我心目中升起的‘相’ ，最终是由我和被拍摄者共同来完成的。 ”
如今拍人像时，肖全更强调其中的“仪式感”：简化的布景，配上明亮的灯光，被摄者仿佛踏入一方舞台， “我就觉得那是一个舞台，那个光（打灯）是对人的赞美。我现在理解的肖像、仪式感，是这个意思” 。 2018年春天，在成都的龙泉山，肖全动员了一位挑着担子卖麻糖的大爷让他拍照，拍出的照片是他坐在椅子上，泡着茶，身后是开得烂漫的桃花。 “后来他就说，他一个月卖麻糖能得2000块钱，他要养活因为受工伤躺在家里的儿子和重病的老婆，我觉得这是一个自食其力的汉子，我说：‘大爷，这个灯是对你的赞美。 ’”