钱钟书！冰心钱钟书高晓松：我们都不喜欢永不知足的林徽因

文章插图

1933年，冰心在《大公报》上发表了题为《我们太太的客厅》的短篇小说。从三十年代延续至今，都是一桩公案。小说甫一面世，引来平津乃至全国文化界的高度关注。冰心以温婉伴着调侃的笔调，描写了“我们太太”——一个受男人环绕、爱出风头、工于心计的女人，几乎把身边的男人轻易地“玩弄”于股掌之间。
出没林徽因“太太客厅”、又常现身燕南园66号小楼客厅的萧乾说，小说写的是林徽因；林徽因自己对号入座，亲口告诉李健吾，说“冰心写了一篇小说《我们太太的客厅》朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和问题。那时林徽因恰好由山西调查庙宇回到北平，她带了一坛又陈又香的山西醋，立时叫人送给冰心吃用。她们是朋友，同时又是仇敌。”

文章插图

我们的太太自己以为，她的客人们也以为她是当时当地的一个“沙龙”的主人。当时当地的艺术家，诗人，以及一切人等，每逢清闲的下午，想喝一杯浓茶，或咖啡，想抽几根好烟，想坐坐温软的沙发，想见见朋友，想有一个明眸皓齿能说会道的人儿，陪着他们谈笑，便不须思索地拿起帽子和手杖，走路或坐车，把自己送到我们太太的客厅里来。在这里，各人都能够得到他们所想望的一切。
……
墙上疏疏落落的挂着几个镜框子，大多数的倒都是我们太太自己的画像和照片。无疑的，我们的太太是当时社交界的一朵名花，十六七岁时候尤其嫩艳！相片中就有几张是青春时代的留痕。有一张正对着沙发，客人一坐下就会对着凝睇的，活人一般大小，几乎盖满半壁，是我们的太太，斜坐在层阶之上，回眸含笑，阶旁横伸出一大枝桃花，鬓云，眼波，巾痕，衣褶，无一处不表现出处女的娇情。
【钱钟书！冰心钱钟书高晓松：我们都不喜欢永不知足的林徽因】我们的太太说，这是由一张六寸的小影放大的，那时她还是个中学生。书架子上立着一个法国雕刻家替我们的太太刻的半身小石像，斜着身子，微侧着头。对面一个椭圆形的镜框，正嵌着一个椭圆形的脸，横波入鬓，眉尖若蹙，使人一看到，就会想起“长眉满镜愁”的诗句。书架旁边还有我们的太太同她小女儿的一张画像，四只大小的玉臂互相抱着颈项，一样的笑靥，一样的眼神，也会使人想起一幅欧洲名画。此外还有戏装的，新娘装的种种照片，都是太太一个人的——我们的太太是很少同先生一块儿照相，至少是我们没有看见。我们的先生自然不能同太太摆在一起，他在客人的眼中，至少是猥琐，是市俗。谁能看见我们的太太不叹一口惊慕的气，谁又能看见我们的先生，不抽一口厌烦的气？
……
我们的太太正和一位政治学者招呼，回头看见，便嗔着诗人说：“你真是！搅他作什么？我这里是个自由的天地，各人应该挑着自己心爱的事去做。”哲学家抱歉似的，鞠躬笑着说：“书呆子真没有办法！到哪里都是先翻人家的书。”诗人在一旁嗤嗤地笑着。

文章插图

钱钟书写于1945年的《猫》，相较于《我们太太的客厅》，笔触更为尖酸刻薄，不但嘲讽了梁林夫妇和他们家的猫，还顺带着恶搞了双方大名鼎鼎的父亲——梁启超和林长民。至于那些座上客，除了袁友春是林语堂以外，爱慕女主人的诗人当然就是徐志摩；亲日的陆伯麟一看就是周作人；谈吐举止斯文的作家曹世昌，除了沈从文不会是别人；其他各位，据说分别影射朱光潜、赵元任、周培源等人。