故乡|一直游到海水变蓝,游到没有故乡的海

在过去这个十月 , 山西落下了新世纪以来最猛烈的秋雨 , 山西籍导演贾樟柯也上映了新作《一直游到海水变蓝》 , 看完之后 , 我愿意称之为2021年最佳影片(纪录片) 。
依旧是贾科长熟悉的配方 , 含涛量依然是百分百 , 虽然赵涛这次并没有出镜 , 但却是该片的监制 。
必须承认 , 开篇十分钟我看得有些痛苦 , 几乎是一整段用镜头呈现的养老院里老人的各种状态 。 我并不知道这些平铺直叙的老人镜头要讲什么 。 但仍然耐着性子一秒一秒看过去了 。
后来我就明白了 , 那些老人的年龄 , 就是本片故事的时间跨度 。 于是很自然的 , 第一段故事从老人的回忆里说起 。
通过90多岁老人的回忆 , 我们看到了山西一个普通的小村庄贾家庄 , 在解放前的1920和1930年代的历史;
到了1940和1950年代 , 一位名叫马烽的作家来到贾家庄 , 勾勒起了这段历史;
尔后镜头一转 , 来到了隔壁陕西西安 , 由贾平凹讲述1960和1970年代的自身经历 。 作为陕西人 , 这一段属实出乎我意料 , 这也是我第一次如此完整地听闻贾平凹讲述自己的成长史;
1970和1980年代的叙述 , 是由余华完成的 。 这位把无尽的悲凉写进作品里的作家 , 现实中却是如此的通畅与欢乐 , 把悲伤送给读者 , 把快乐留给自己 , 真是干得漂亮!
贾平凹成长于陕西商洛 , 他的青年时期命途多舛 , 在运动时期 , 受到父亲身份背景的影响 , 几乎凭着运气才见得阳光天 。 他对他的商洛说道 , “你生哪里其实就死一半在那里 , 所以故乡也叫血地 。 ”
故乡 , 充满乡土味的故乡 , 支撑起了过往一代又一代作家的文学宇宙 。
故乡需要文学 , 即便是正在消逝的故乡 。 文学的纪录是历史性的 , 也是思想的 。
与其说贾樟柯的《一直游到海水变蓝》是一部电影 , 我倒觉得更像是一本乡土文学传记 。
影片的最后是你我无比熟悉的当下日常——成长于北京 , 在梁庄河边接受采访的14岁的王亦梁 , 已经不会用河南方言介绍自己 , 于是母亲梁鸿只好一句一句带着他讲一遍 。
方言的消失 , 是故乡消失的显著标志 。
这算不算城市化进程的某种代价呢 。 除非 , 城市能同样哺育出对得起时代的文学作品 。
作为来自乡野的90后 , 我依然觉得当代乡村需要文学去记录 , 需要文学去审视 , 去思索 。
在这个文学式微的年代 , 我不知道有多少人真正关切过自己的故乡 。
例如我多次提到过的视频博主@乡村记录人远一 , 她的宇宙中心是故乡民勤县 , 她在故乡的村庄里写下一篇又一篇散文 , 并把这些文字讲述在相机镜头的风景里 。 这是乡土文学的新生 。
在这个很多年轻人已经没有故乡的年代 , 文学存在于另一群正在失去故乡的人身上 。
【故乡|一直游到海水变蓝,游到没有故乡的海】那是最后一代拥有故乡的人 。