电影|小人物的现世安稳——许鞍华老年题材中的女性形象天水围|许鞍华|死亡威胁|现世

文 | 瑞颖
前段时间上映的《第一炉香》引发业内群嘲，这种自由落体式的溃败，在许鞍华的人生中已经遭遇多次，但每次都能够痛定思痛再上一层。《第一炉香》作为生涯惨痛失败作品的出现正好是一个苗头，让我们回顾一下许鞍华导演的老年题材电影。
21世纪全球人口老龄化发展趋势下，香港导演许鞍华较早投身老年题材电影拍摄，从《姨妈的后现代生活》到《天水围的日与夜》《桃姐》，无一不折射底层老年女性所受的贫困、孤独和死亡威胁。
她一路探讨当下老年女性的生存现状与出路，体现对女性的体贴和对世情的幽默洞察。她的作品尽管大多根植于香港本土，但不局限于地方经验，直指生命情怀，有一份千帆过尽的通透恬谈，又不失怜悯体恤，呈现了一幅温煦的人文景致。

文章图片

一
贫困、孤独和死亡的威胁
许鞍华强调过自己并非女权主义者，影片从来没有可以去描写女性平等或女权主义的问题，可能因为自己本身就是女性所以比较容易触摸，而最希望拍出来的是不同于男性导演视角的女性经验。
也正因如此，她的作品并没有尖锐的性别指向，甚至连性的意识也很薄淡，真正拍出女性的现实，珍视女性除了“性”以外的身份，也折射了当下社会潜藏或隐藏的生存与死亡问题，并用自己的方式探索了“积极老龄化”的路径。
许鞍华的电影常常充满深情，在她的老年题材电影中更如是，故事大多发生在家庭语境之中，聚焦在老年女性身上，她们大多有一份相对底层的职业，寡居或独居在城市边缘，没有英雄救美的故事，落脚点是个体自身的救赎，亦即女性自救。

文章图片

《女人四十》中的阿娥、《姨妈的后现代生活》中的姨妈、《天水围的日与夜》中的贵姐和欢姐、《桃姐》中的桃姐无一不是如此。许鞍华坦言：女性本身就是弱势群体，老的女人更是弱势群体，退休的人也是弱势群体。
《姨妈的后现代生活》中，姨妈独居在上海老式居民楼里，她接受过良好的教育，自认为很有谋略，看不上楼里的住户连看上去关系很好的同龄女性水太太，姨妈也没有在心里认可过对方，自言一身清高。但清高的姨妈被人嫌弃英式英语发音落伍，丢失了英语家教的工作，丢失了收入的来源。

文章图片

姨妈当年作为下放到东北的上海知青，在得知能回城的消息时抛夫弃女，宁愿孤守在城市，在经历了两代价值观的碰撞、同代女性的抵触、两性相处的失败，让姨妈多年积蓄付之东流后不得不跟女儿回到东本曾经的家。
昔日神采飞扬、语气坚定的姨妈不见了，取而代之的是面如土色、神情麻木的姨妈，在吵闹混乱、更为底层的家庭生活中，她更像一个罪人、用身体力行的劳作来报答丈夫和女儿的原宥。姨妈从前怕赶不上时代、怕被人轻视，又不愿服输，而今在现实面前，不得不低下头。她选择忘记过去，谨记自己犯下的过错并且弥补过错，这种勇气背后的自持是隐性的。

文章图片

相比之下，《天水围的日与夜》《桃姐》中的女性所面临的困境更为具体，应对更为积极，女性的自持则更为显性。天水围是香港社会矛盾最为集中的地区之一，小人物的生存空间显得局促与狭小。单亲妈妈贵姐在超市辛勤劳作，中年丧偶，独自养大正值青春期的儿子，儿子会考放榜在即，何去何从没有着落。贵姐早年是原生家庭中最大的功臣，供养两个弟弟读书，人到中年，尽管受到尊重，但成了经济最窘迫的那一个。