米歇尔$【难忘的书与人】肖沃：外科医生的童心和悲悯之心 | 汪家明公园|康文署|平台花园|野生动

文章插图

利奥波德·肖沃
20世纪80年代，一位偶尔见到利奥波德·肖沃（Léopold Chauveau）作品的法国图书馆馆员米歇尔·柯歇，想尽办法出版了他的三部儿童作品；不久，日本童书出版社福音馆引进了它们；2005年，动画导演山村浩二把其中的《孤独的老鳄鱼的一生》制作成动画片并获国际大奖；2010年，一直迷恋肖沃作品的米歇尔·柯歇筹措资金举办了“肖沃艺术大展”；2020年6月，新冠疫情肆虐的日子里，多家艺术媒体发布了一条新闻：“巴黎七区的奥赛美术馆将于23日重新开放，届时将安排两项展览，一是法国画家詹姆斯·迪索的作品展，一是法国雕塑家利奥波德·肖沃的艺术展，两场展览都将持续到9月13日。所有11岁以上的参观者必须佩戴口罩。”“肖沃展将包括18件雕塑和100件画作，重现了这位几乎消失在历史暗影中的外科医生、艺术家的奇幻世界。”又过了一年多，疫情尚未过去，一套上下两册的中文版《肖沃奇怪故事集》出版了。此时，距肖沃去世已过了足足八十一年。

文章插图

奥赛美术馆肖沃展览海报
一位外科医生如何成为了不起的画家、雕塑家和儿童文学作家？
1870年2月，利奥波德·肖沃生于法国里昂，他的父亲奥古斯特·肖沃曾是著名的里昂兽医学校校长，还参与创建了里昂医学院。里昂兽医学校是世界第一所兽医学校，创办于1761年。奥古斯特去世后，兽医学校为他建了纪念碑，至今耸立在这所名校里。利奥波德并不喜欢医学，他喜欢文艺，创作了不少作品，有小说、水彩画和雕塑，但在强势的父亲逼迫下进了医学院，最终获得医学博士学位。他的博士论文题目是《对未化脓慢性耳黏膜发炎病人进行中耳鼓室手术治疗耳聋的研究》。毕业后他在好几个城市行过医，第一次世界大战期间应召入伍。战后他写了一本《战争背后》，如实记录了他在战争期间所见所闻以及作为战地医生所做的各种困难的手术，包括受伤士兵或军官的真实名姓。
除了一战那几年，肖沃的生活本是庸常的、平静的，行医收入稳定，妻子出身于外交官家庭，为他生了四个可爱的儿子。可是，连续三起家庭灾难毁了他的生活：先是1915年9月，十六岁的大儿子在海边度假时溺水而死，不知是意外还是自杀；三年后妻子因抑郁成疾而亡；又过了四个月，他亲手为最喜欢的儿子、刚满十二岁的鲁诺做一个小手术，却不幸让儿子感染了败血症而夭折。他在日记中写道：“战争已经过去，杀戮、流血已成为往事……可我却在这时失去了三个亲人！而且，让我永远无法得到安慰的是，他们都死于非命，死得毫无意义……”
世界大战和家庭灾难给肖沃带来双重心理创伤，难以解脱，他整日惶惶不安，甚至“对自己的手缺乏信心”，最终只好彻底放弃了奋斗大半辈子的外科手术事业，转而到艺术和文学中寻找疗愈心灵阴影的良方。这也许是冥冥中上天的旨意：世界上减少一位循规蹈矩的外科医师，多出一位我行我素的艺术家。

文章插图

小儿子鲁诺活着时候，总缠着他，要他讲故事。他不耐烦复述那些人人皆知的经典童话，但被缠不过，就自己“瞎编”。他发现自己瞎编的故事儿子很喜欢听，就很来劲。比如他瞎编说，蛇本来是有四条腿的，和别的动物一样，后来因为跑路太多被磨掉了；比如他说乌龟本来是跑得最快的动物，可是后来得罪了兔子，兔子求乌鸦帮忙报复，乌鸦用世界上最粘的糨糊把乌龟的房子粘在它身上，从此无法分开；比如恶意捣蛋的锯子鲨、锤子鲨和本性难移的食人鬼……