狄奥尼索斯式的陀思妥耶夫斯基
陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰的对立性是如此惊人 。 陀思妥耶夫斯基——正在进行的精神革命的代言人 ， 他整个处于火一般的精神运动中 ， 整个地倾向于未来 。 同时 ， 他坚定地认为自己是地道的“乡土派”作家 ， 他珍视与历史传统的联系 ， 捍卫历史遗产 ， 承认历史教会和历史国家 。 托尔斯泰从来不是精神革命者 ， 他是静态的、平静的日常生活的艺术家 ， 他面向过去 ， 而不是面向未来 ， 在他身上没有任何预言式的东西 。 同时 ， 他反对一切历史传统和历史遗产 ， 并以前所未有的偏激否定历史教会和历史国家 ， 不要任何文化的继承性 。 陀思妥耶夫斯基揭露了俄罗斯虚无主义的内在本性 。 托尔斯泰本人正是一个虚无主义者 ， 一切遗产和价值的消灭者 。 陀思妥耶夫斯基懂得正在进行的革命 ， 它总是开始于精神底层 。 他领悟了它的道路和结果 。 托尔斯泰不知道精神的底层已经发生了革命 ， 他什么也没有预见到 ， 但他本人却像个盲人似地被这一革命进程的一个方面所捕获 。 陀思妥耶夫斯基居住在精神的世界 ， 并从那里知晓了一切 。 托尔斯泰居住在心灵-肉体的世界 ， 因此 ， 他不可能知道在最深层发生了什么 ， 也不可能预见革命进程的结果 。 托尔斯泰的艺术比起陀思妥耶夫斯基的艺术 ， 可能是更完善的 ， 他的小说是世界上最出色的小说 。 他是伟大的、静止的艺术家 ， 而陀思妥耶夫斯基面向变化 。 变化的艺术不可能像静止的艺术那样来完成 。 陀思妥耶夫斯基与托尔斯泰相比是更为有力的思想家 ， 他知道得更多 ， 他理解对立现象 。 托尔斯泰不会扭头 ， 他只会按照直线向前看 。 陀思妥耶夫斯基依据人的精神领悟生命 ， 托尔斯泰依据自然的心灵领悟生命 。 因此 ， 陀思妥耶夫斯基看到了正发生于人的精神深处的革命 ， 而托尔斯泰看到的首先是人类生活的稳定的自然的结构和它动物性的自然生长过程 。 陀思妥耶夫斯基的预见建立在自己关于人类精神的认识上 ， 而托尔斯泰则片面地反对他独特地看到的人类动物性的自然生活 。 托尔斯泰的道德说教的直线性、简单性对于陀思妥耶夫斯基是不可能的 。 托尔斯泰以其不可模仿的完善塑造了静态的生命形式的完美的艺术形象 。 对于变化的艺术家 ， 对于陀思妥耶夫斯基 ， 这样的完美的艺术形象是达不到的 。 托尔斯泰的艺术是阿波罗式的艺术 ， 陀思妥耶夫斯基的艺术是狄奥尼索斯式的艺术 。 在托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基之间还有一个对比关系值得注意 。 托尔斯泰一生都在寻找上帝 ， 作为一个异教徒、自然的人那样寻找 ， 但在自己的本性中他离上帝很远 。 他的思想中充满神学 ， 但他却是一个很糟糕的神学家 。 而折磨着陀思妥耶夫斯基的 ， 主要的却不是关于上帝的问题 ， 而是关于人及其命运的问题 ， 人类的精神之谜折磨着他 。 他的思想中充满人学 ， 而不是神学 。 他不是作为一个异教徒 ， 一个自然的人来解决上帝问题 ， 而是作为一个基督徒 ， 一个精神的人来解决人的问题 。 实质上 ， 关于上帝的问题就是人的问题 ， 而关于人的问题就是上帝的问题 。 陀思妥耶夫斯基不是神学家 ， 但他离活生生的上帝比托尔斯泰更近 ， 上帝在人的命运中向他展现 。 也许 ， 应该更少些神学 ， 而更多些人学 。
陀思妥耶夫斯基是现实主义者吗？
陀思妥耶夫斯基有时也喜欢称自己为现实主义者 ， 认为自己的现实主义是真实生活的现实主义 。 当然 ， 他从来也不是那个意义上的现实主义 ， 即 ， 我们传统批评所确立的果戈理的现实主义流派 。 那样一个现实主义流派基本上是不存在的 。 果戈理丝毫不是 ， 而陀思妥耶夫斯基则当然更不是 。 在陀思妥耶夫斯基的艺术中 ， 一切都是关于更深刻的精神的现实的 ， 关于形而上的现实的 ， 它最少经验的日常生活 。 陀思妥耶夫斯基的小说结构很少类似所谓的“现实主义”小说 。 通过表面的情节——有点像不可信的刑事案小说——透视的是另一个现实 。 在陀思妥耶夫斯基那里 ， 真实的不是经验的事实、表面的日常生活的事实、生活秩序的事实、带着泥土味的人的事实；真实的是人的精神深度、人的精神命运、人与上帝的关系、人与魔鬼的关系；真实的是人因之而活着的思想 。 那些构成陀思妥耶夫斯基小说最深刻的主题的人的精神分裂 ， 并不受制于事实性的叙述 。 伊万·卡拉马佐夫和斯麦尔佳科夫之间的关系 ， 是令人震撼的天才般的素描 ， 通过这两个人 ， 伊万本人的两个“我”得以揭示 ， 而这并不能被称为“现实主义的” 。 伊万与鬼之间的关系 ， 更不是现实的 。 陀思妥耶夫斯基也不可能是心理学的现实主义意义上的现实主义者 。 他不是心理学家 ， 他是灵魂学家和象征主义者-形而上学者 。 他总是揭开有意识生命背后的无意识生命 ， 而它总是与预感相联 。 联系人们的不仅仅是那些在意识之光的照耀下显而易见的关系和制约 ， 还存在更为隐秘的关系和制约 ， 它们延伸至无意识生命的深层 。 在陀思妥耶夫斯基那里 ， 另一世界总是闯入这个世界的人们的关系之中 。 一种隐秘的联系把梅什金和娜斯塔霞·菲里波夫娜和罗果仁 ， 把拉斯柯尔尼科夫和斯维德里盖洛夫 ， 把伊万·卡拉马佐夫和斯麦尔佳科夫 ， 把斯塔夫罗金和跛脚女人和沙托夫联系在一起 。 陀思妥耶夫斯基作品中所有的人都彼此被一些非此世的枷锁紧紧锁住 。 他那里 ， 没有偶然的相遇 ， 也没有偶然的关系 。 一切都在另一世界里被规定 ， 一切都有更高的意义 。 陀思妥耶夫斯基作品中没有偶然的经验的现实主义 。 他那里 ， 一切相遇似乎都是非此世的 ， 具有命中注定的意义 。

• |17位著名历史人物的死亡面具，在他们死后不久制作的
• 逍遥小书生！五本不输《赘婿》的架空历史小说，评分高达9.5！全部都是精品
• 中国经济#2021年度经济学图书有三个特点：思想性、历史叙事及学科交叉
• 朝代#历史上最长的朝代，99%的人却不知道，只因史书就把它“封杀”了
• 单雄信@说一说隋唐演义中的18条好汉的历史原型和武力排行榜
• 闻一多$人在低谷的时候，要学会“大量阅读”
• 浙江少年儿童出版社|“新青藤”寒假童书榜出炉，推荐广州小朋友阅读《幸福课》
• 内卷|新的一年，不如多阅读有价值的内容！
• 郑成功@矿工炸山，结果炸出古墓，专家挖掘时看到墓志铭，大呼历史！
• 三星堆文明！《山海经》答问系列读懂三星堆文明，必须要理解《山海经》的历史价值！