加缪|加缪:任何在母亲下葬时不哭的人,都有被判死刑的危险( 四 )


莫言总结说:“这位同学十几年前就已去世 , 每当想起他 , 我就深感歉疚 。 这件事让我悟到一个道理 , 那就是:当众人都哭时 , 应该允许有的人不哭 。 当哭成为一种表演时 , 更应该允许有的人不哭 。 ”
加缪|加缪:任何在母亲下葬时不哭的人,都有被判死刑的危险
本文图片

下面 , 讲第三点 , 小说所要想表达的荒诞是什么?
对于这部小说来说 , 恐怕重要的不是主人公该不该被判死刑 , 而是默尔索该不该接受灵魂的审判 。 他至死不知道罪过 , 这固然不对 , 毁掉了一个人的生命 , 他终归有错 , 但是他没有必要接受灵魂的审判呢?更何况 , 那些审判 , 是远远超出对作案动机的审查的 。 检察官、法官要绞杀的不是他的肉体 , 而是他的灵魂 。 后来 , 牧师又企图借上帝来审判他的灵魂 , 不过未能如愿 。 用中国人的话来说 , 杀人不过头点地 , 干嘛审判我的灵魂呢?谁的心里不藏着恶呢?法官的灵魂 , 就禁得起审判吗?
默尔索不过是母亲死了没有哭 , 他不过是没表现出应有的悲伤 , 最后因为开枪杀人 , 而被将他此前的冷漠以及替雷蒙写信等事一并揪出 。 一个人犯错 , 就把这个人此前的所有过错 , 都翻腾出来了 , 目的是证明此人一向就很不好 , 简直十恶不赦 。 这样的情形 , 我们读者恐怕并不陌生吧 , 现实生活中 , 从来都是锦上添花或落井下石的多 , 极少有人能够雪中送炭 。
为何至亲死了就得哭呢?庄子妻死 , 惠子吊之 , 庄子则方箕踞鼓盆而歌 。 至于跟情人鬼混 , 其实也不算什么 , 比如老虎伍兹就被爆料在他父亲弥留之际 , 还正在与他的第4号情妇鬼混呢 。 这是老虎伍兹的第4号情妇向英国的《世界新闻》爆料的 。
默尔索说:“他人之死、母亲之爱、他的上帝、他人所选择的生活、他人所选择的命运 , 与我何干?”他就是这样一个矛盾的人物 , 他冷漠、他偏激 , 但是他又非全然不对 。 比如 , 他不可以说“他的上帝、他人所选择的生活、他人所选择的命运与我无关”吗?他不信奉基督教 , 就是错误吗?
吕思勉在中国通史中一句话 , 我比较认同 , 他说;“现代的家庭 , 与其说是源于人的本性 , 倒不如说是源于生活情形 。 道德不道德的观念 , 根于习惯;习惯源于生活 。 ”
在我看来 , 默尔索犯得最严重的错误则是不会表演 。 该表演时 , 你表演表演不就完事了吗?别人都能哭时 , 你不哭 , 你就是个遭人嫉恨的异类 。 萧伯纳说:不要犹豫不决了 , 我们所能做的就是审判 。
加缪|加缪:任何在母亲下葬时不哭的人,都有被判死刑的危险
本文图片

《局外人》最后写道 , 这也是默尔索最后的独白:面对着充满信息和星斗的夜 , 我第一次向这个世界的动人的冷漠敞开了心扉 。 我体验到这个世界如此像我 , 如此友爱 , 我觉得我过去曾经是幸福的 , 我现在仍然是幸福的 。 为了把一切都做得完善 , 为了使我感到不那么孤独 , 我还希望处决我的那一天有很多人来观看 , 希望他们对我报以仇恨的喊叫声 。
我为什么要读这段话呢?因为你听了这段心灵独白 , 不觉得惊讶吗?默尔索竟然是幸福的 , 过去曾经是幸福的 , 现在仍然是幸福的 。 默尔索没有因为要被执行死刑了 , 而没神经错乱了吧?他怎么可能被判死刑还是幸福的呢?
加缪|加缪:任何在母亲下葬时不哭的人,都有被判死刑的危险
本文图片

这还要从加缪的哲学随笔《西西弗斯神话》中破解这个问题吧 。