母亲|勇敢的她｜60岁在厨房里开始写作，80岁出书当上作家孙辈和|母亲|写作|杨本芬|故事

“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。我们为了讲述而在记忆中重现的日子。 ”马尔克斯自传《活着为了讲述》扉页上的文字，也可以成为退休工人杨本芬写作的注脚。

文章图片

杨本芬
“那一年，我六十来岁，人生似乎已不再需要目标与方向，只需顺天应命。但我开始干一件从未干过的事情：写作。 ”
在4平方米的厨房里，江西南昌退休工人杨本芬照顾孙辈和煮饭的间隙，悠悠地写着母亲、家人、乡亲的往事。
直到2020年，已经80岁的杨本芬将这本书正式出版。小说《秋园》讲述的是妈妈颠沛苦难的一生。这本薄薄的、砖红色封面的书获得了豆瓣读书2020年度中国文学第二名、单向街书店文学奖年度作品、新浪年度好书等认可，被读者称之为“女性视角的《活着》” 。
2021年， 81岁的杨本芬出版了第二部作品小说集《浮木》，她想把《秋园》中未完成和删减的故事补全。
待到2022年，第三部作品《我本芬芳》问世，杨本芬成为了人们眼中名副其实的作家。
有梦想，无惧年龄
“厨房大概四平米，水池、灶台和冰箱占据了大部分空间，再也放不下一张桌子。我坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一叠方格稿纸上开始动笔写我们一家人的故事。
那年，我的母亲——也就是书中的秋园，她的真名是梁秋芳——去世了。我被巨大的悲伤冲击，身心几乎难以复原。我意识到：如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？。 ”在《秋园》的自序中，杨本芬写下了创作的初衷。
如果不是写作，她就是大海里的一滴水、田野里的一颗油麻菜籽，用宿命印证着萧红的泣血之言：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！” 。
1940年，杨本芬出生于湖南湘阴，喜欢看小说、爱读书的她“从很小的时候开始，就和外婆一起撑起一个家庭。外公身体不好，放弃教职当农民却种不了地，家中全靠外婆给别人做女红维持。幼小的妈妈要帮助带弟弟妹妹，这样外婆才能腾出手挣来一家人的生计。到十岁，妈妈还不能上学，看到村里同龄伙伴每天去学校，心里非常痛苦。终于等来可以上学的那一天，直接读四年级。十五岁，考上了岳阳工业学校，还有三个月就要毕业的时候学校解散了。她身上揣着三块钱，扒火车跑到江西，入读江西共产主义劳动大学分校。一年不到，由于家庭成分，被下放到农村，随即结婚生子……读书梦至此彻底破灭。 ”这是二女儿章红在《80岁，妈妈终于当上作家了》一文中写下的母亲故事。
虽然爱读书，可杨本芬只是为了活着就已竭尽全力，她养大几个孩子、送她们进大学，等到结婚生子，继续连轴转——带孙辈、做饭、收拾家务。
人们很少会去真正关心和在乎一个普通、勤劳、以照顾家人为己任的女性：你的梦想是什么？你想过怎样的生活？
章红是作家，家中藏书甚多，一直想读书却读不了的杨本芬高兴坏了。照顾小孩子睡下后，她就到书架前挑选感兴趣的书。慢慢地，她的内心开始发生一些变化。 “因为读到一本写母亲的书，她一口气读了三遍，然后想：我也有个母亲，我也可以写我的母亲！”从此，杨本芬坐在厨房里，以灶台为桌子，利用一切时间间隙写作。