|那个和生活死磕的人，被我们误读太久了( 二 ) |在路上|美国|鲍勃·迪伦|作家

霍尔姆斯在《这就是“垮掉的一代”》中就写道：“关注信仰的失落是‘迷惘的一代’的特征，对于信仰的渴求才是‘垮掉的一代’的特征。 ”
“
2
他颠覆了无数人的生活
1957年，《在路上》出版。如同一团星火，点燃了整个时代。
《纽约时报》说“该书的出版就是一个历史事件。 ”《村声》更是把这本书称为“向当时难以捉摸的反叛精神发出的战斗号召。 ”
“我还年轻，我渴望上路” ，书中的这句话道出了沉闷时代里无数异化、不安、不满的年轻人共通的心声，鼓舞着他们去尝试、去折腾、去闯荡，去上路寻找信仰和力量。同为垮掉派作家的威廉·巴勒斯就说：“《在路上》出版后，美国售出了亿万条牛仔裤和百万台咖啡机，它促使无数青年人踏上了漫游之路。 ”

本文图片

凯鲁亚克和威廉·巴勒斯（著有《裸体午餐》）
当时的美国青年把《在路上》奉为“圣经” ，纷纷自称披头族、垮掉派，追随“垮掉”的精神，过起了“垮掉”的生活，以此公然反抗主流价值观，表现自我。
而到了60年代中期，又有一群人将“垮掉的一代”的反叛进一步发扬光大，他们自称嬉皮士，聚众抗议、举办摇滚演出、聆听诗歌朗诵，头戴鲜花，喊出了著名的反战标语“Make love, Not war” 。

本文图片

嬉皮士
《在路上》也影响了摇滚乐。约翰·列侬是凯鲁亚克的粉丝，披头士乐队的名字（The Beatles）就来源于“垮掉的一代”（Beat Generation）；大卫·鲍伊说这本书让他忽然意识到自己可以去做任何原本以为无法去做的事；鲍勃·迪伦也汲取了“垮掉的一代”的精神养分，凯鲁亚克式的“在路上”始终是他的人生常态……

本文图片

鲍勃·迪伦与金斯堡在凯鲁亚克墓前
此外，《在路上》也是几乎所有公路片的灵感来源，它让公路成为了永远年轻、探索自由的象征——失落、孤独的主人公们驾驶着汽车或摩托，怀着破碎的梦，疾驰在穷乡僻壤，循着凯鲁亚克的足迹，踏上追寻自我和人生意义的旅途。

本文图片

1969年的著名公路片《逍遥骑士》
虽然大家“垮掉”的生活方式各不相同，但“在路上”的精神，深深地镌刻进了一代年轻人的基因里，开启并塑造了美国五六十年代的流行文化。
“
3
他不想成为时代的代言人
当凯鲁亚克写下《在路上》的时候，他估计没有料到自己会成为一代人的“精神教主” 。而在凯鲁亚克被逐渐偶像化的过程中，真正的凯鲁亚克似乎也变得模糊起来。
事实上，在“垮掉的一代”势头旺盛的时期，偶像光环给凯鲁亚克带来的不是享受，而是无法摆脱的痛苦。

本文图片

垮掉派诗人艾伦·金斯堡，著有《嚎叫》
无论凯鲁亚克去哪儿，都有源源不断的采访人员跟在他的身后，询问他对“垮掉”一词的解释，并竭力地塑造他“垮掉”的人设。
尽管凯鲁亚克一再解释：“其实我并不‘垮’ ，我只是个古怪、孤独、疯狂的天主教神秘主义者” 。但媒体对此置若罔闻，他们只希望看到他们想要看到的凯鲁亚克，并不关心真正的凯鲁亚克到底是一个什么样的人。