|民国时期的北京书画销售市场与“鬼市”交易 |古董

本文图片

民国时期的北京德胜门影像
民国时期，北京与上海、广州等地并立成为中国最重要的书画销售区域。随着清帝的逊位、政局日趋动荡，昔日的清朝贵胄、旗人家庭亦相继败落，上至逊帝溥仪，下至太监，均拿清室珍藏的历代书画出售，故此大量历代书画碑帖名迹流入了京城市场。这些当年仅能供皇室贵族独享的艺术珍品，转眼间变成了京城书画销售市场中的紧俏商品。而销售地点除著名的琉璃厂、隆福寺、东四牌楼、前门、大栅栏、德胜门等地区的南纸店、古董铺外，另有一些流散于“鬼市”之中。 “鬼市”中的作品真假混淆，良莠不齐，故此地也成为京城人士练眼力的好地方。由于许多出售品来路不明，又有人将这类“鬼市”戏称之为“小偷市场” 。鉴于当事者已相继下世，笔者只能从一些记载中寻找些许这一当年繁盛的旧物市场影像。
【|民国时期的北京书画销售市场与“鬼市”交易】“鬼市”的定义及分布
“鬼市”一词，初见于正史《新唐书·西域传下·拂菻》：“西海有市，贸易不相见，置直物旁，名鬼市。 ”此“拂菻”相传为中国古代对东罗马帝国（拜占庭帝国）的称谓，这里的“鬼市”也就是古代东罗马帝国一种无人售货的集市。而正史之外，唐人郑熊著《番禺杂记》：“海边时有鬼市。半夜而合，鸡鸣而散，人从之多得异物。 ”宋人孟元老著《东京梦华录·潘楼东街巷》：“茶坊每五更点灯，博易买卖衣服、图画、花环、领抹之类，至晓即散，谓之‘鬼市子’ 。 ”清人俞樾《茶香室三钞·鬼市子》：“按今京师有所谓黑市者，殆即宋时鬼市子乎！”民国时期北京的“鬼市”形式和内容应与俞樾描述的“鬼市子”最为接近。
根据北京史研究专家金受申先生的研究及旧京老人们的回忆，民国时期北京的“鬼市”也叫“夜市”“晓市”“黑市”与“早市”“晚市”并称为“小市” 。 “早市”通常在每日半夜三四点开市，日出即散市；“晚市”的时间大约在每日的下午三四点开市，黄昏时即散市。 “早市”“晚市”多卖一些便宜的日用品，故很少出现珍稀的古董书画。而“鬼市”的开市时间大约在每日天未明时，以出售旧货为主，包括旧衣服、古玩、首饰、钟表、挂货、杂项及旧家具等。其中杂陈着许多来路不明的商品，甚至为偷盗所得，这也是“鬼市”又名“黑市”的原因。
关于旧京“鬼市”的位置，按照金受申先生的说法，北京曾有南北两个市场，其中南市位于崇文门外为东小市，北市则最初位于德胜门外东北河沿上。后由于战乱之故，城门开启较晚，故移至什刹海后海的西北角，醇亲王府西墙外、什刹海寺前等地。但《北京关厢乡镇和老字号》的作者王永斌先生则认为北京有三大晓市（鬼市），其一在宣武门地区；其二在前门外，后迁至崇文门外西唐洗泊街；其三就是德胜门的关厢晓市（关厢，根据《明史·食货志》记载：“在城曰坊，近城曰厢” ，关厢即城门外的区域）。
“鬼市”中的销售者
在“鬼市”摆摊的一般有旧货铺和一些长摊，由于不收摊位费，也不用纳税，因此“鬼市”的生意异常繁盛。除一些出售日用品的摊位外，有时也会有一些出售刻本图书、名人字画、古董文玩、金银首饰、木制家具的摊位。在这里做生意的人大多来自一个特殊的群体，就是京城中所谓“打鼓儿的” 。 “打鼓儿的”本是北京一个古老的行业，民国后的北京曾流传着一句顺口溜：“在旗的垮了台，打鼓儿的发了财” ，这也是对他们生活的一种真实写照。 “打鼓儿的”通常是在白天走街串巷，左手持一柄银元大小的皮鼓，右手拿一根比筷子要长些并以布包头的细藤条或竹棍。敲打皮鼓，其声不大，然清脆悦耳，故北京人将其名曰“打鼓儿的” 。人们一听到这“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”的声音，就知道收旧货的来了。 “打鼓儿的”有高下之分，收售旧衣服、木器、日用杂货的为低者，他们多肩挑一个担子，手击小鼓，但不吆喝，仅收点旧衣服旧鞋及不堪使用废旧之物，人称“打软鼓儿的” 。眼力好的大多曾在古玩铺或当铺中学徒，他们专门收售古董玉器、金银珠宝、名人书画、皮货绸缎等。他们不挑担子，肩上挎着一个叠着的包袱皮儿，一边击鼓一边吆喝，故北京人又称其为“打硬鼓儿的” 。他们选择的对象多为辛亥革命后败落的京城富厚之家，特别是旗人家庭。由于这些大宅门中的老爷太太们于民国后断了俸银，没有了经济来源，又不愿放低身价，羞于当街摆摊变卖，因此“打硬鼓儿的”即上门收货。他们善于揣摩卖主的心理，并以下人自居，见人即称“几爷”“几奶奶” 。 “打千儿”请安之后，再行谈生意。这样往往收获颇丰，在所收的物品中亦有一些珍稀的金石书画碑帖。