林奕含和《房思琪的初恋乐园》 _生活百科

文章插图
评价林奕含和《房思琪的初恋乐园》是不能抛开写作背景的，因为当我们打开这本小说的时候，实则是打开一份遗嘱，一份来自犯罪现场的受害者笔记。
但即使暂时忽略掉真人真事，即使就文本本身来说，《房思琪的初恋乐园》也是非常出色的，作者对文字的灵巧驾驭，对周遭世界的敏感与展现，都是天才的水准。很多人又拿出“张爱玲之后数一数二的好”这种评价，好像但凡写都市男女爱恋的，都得拿张爱玲来做个比照。但是今早我看到书中关于李国华第一次对房思琪施暴的描写，确实让我联想到了张爱玲——林奕含的比喻能力太强了，这之前，唯有张爱玲用她的比喻征服了一代又一代的读者。
“一个撕开她的衣服比撕开她本人更痛的小女孩。啊，笋的大腿，冰花的屁股，只为了换洗不为了取悦的、素面的小内裤，内裤上停在肚脐正下方的小蝴蝶。这一切都白得跟纸一样，等待他涂鸦。思琪的嘴在蠕动：不要，不要，不要，不要。她跟怡婷遇到困难时的唇语信号。在他看来就是：婊，婊，婊，婊。他把她转过来……暖红如洞房的口腔，串珠门帘般刺刺的小牙齿。她欲呕的时候喉咙拧起来，他的声音喷发出来，啊我的老天爷啊。”
比喻用得有多么准确和出色，在其背后对少女施暴的事件本身就有多残忍可怖，笋的大腿，冰花的屁股，只为了换洗不为了取悦的、素面的小内裤，内裤上停在肚脐正下方的小蝴蝶，这一切是从李国华的角度描述的，在这个国文补习老师眼里，少女的身体秀色可餐，他不曾想自己的贪婪与暴行会怎么样影响一个女孩的一生，让其始终生活在梦魇里，最后忍受不得，只能结束生命。而把不要，不要，不要，不要听成婊，婊，婊，婊，更是作为作者的一个绝妙处理，这种能力是山洪暴发似的，不留情面，不停留在文字的小清新上。
“思琪呶了呶嘴唇，说下面高雄港好多船正入港，每一艘大鲸货轮前面都有一台小虾米领航船，一条条小船大船，各各排挤出V字形的浪花,整个高雄港就像是用熨斗来回烫一件蓝衣衫的样子。一时间，她们两个人心里都有一点凄迷。”
这也是典型的张爱玲式的写法，《沉香屑第二炉香》里，也有一处蓝色。
“摩兴德拉的窗子外面，斜切过山麓的黑影子，山后头的天是冻结了的湖的冰蓝色，大半个月亮，不规则的圆形，如同冰破处的银灿灿的一汪水。不久，月亮就不见了，整个的天全冻住了；还是淡淡的蓝色，可是已经是早晨。”
林奕含对待文字的方式是极其精英主义的，对待词语上，她有绝对的严谨和美感要求，区别于绝大多数的写作者。这里又有一个悖论的存在，在房思琪的描述里，从辞典、书本上认识一个词，往往会认识成反面。是李国华让她们见识文字之美，也让这种美被赋予了更残酷的含义，但是林奕含却是这种美的绝对贯彻者和维护者。她幻灭的其中一个原因是，文学辜负了她，但是如果她还活着，知道台湾这个小岛的彼岸，有这么多的读者看着她的作品，为她心疼，为她的文学天赋叹息，就知道文学起码没有辜负林奕含这个作者。

文章插图
【林奕含和《房思琪的初恋乐园》】把最痛苦的经历，揉碎在作品里，再组合起来，这是一项残忍的工程。这不仅需要把自己无数次置身于不堪回首的经历中还原实情，反复体会每个揪心的细节，更是要冒着被众人阅读而知晓的风险，承受在众人面前成为一张赤裸裸的白纸的恐惧。这个因抑郁症多年而选择离世的美女作家，真的非常勇敢。