文物|巡游“何以中国”：那些总在出差的文物们 |青铜器|铭文|日本|何尊|长信宫

如果你常去看展，那么有些文物的面孔就会格外熟悉。这些文物往往颜值高、名气大、有故事，故而要经常出差，去串各种场子。它们就像晚会中咖位最大的明星一样，要震住整个展厅。在故宫「何以中国」展上，就有几件这样的「出差专业户」。
差点当成废铜的何尊
「何以中国」展中群星荟萃，但若非要挑一件文物作为「展眼」，那么非青铜器何尊莫属。作为「195」之一，何尊的地位可谓超然。而它身上的某个隐藏大招，更是让它常常成为重要展览的首席嘉宾。

本文图片

何尊四条扉棱顺着尊的弧度上延，像是花萼紧紧依托着盛开的青铜之花。
什么是「195」呢？这是对某些重点文物的非正式称呼。文物的价值很难有量化的标准，分级制度或许能给我们一定参考。文物可以分为一般文物和珍贵文物，珍贵文物又分为三级、二级、一级。我国的一级文物大概有20余万件，而其中有195件文物因极为珍贵，而被列入「禁止出国（境）展览文物目录」。大家戏称它们为「195」，何尊就位列其中。
不过何尊出土的过程却有点惊心动魄，这件总在展厅中被我们团团围住的宝贝，却差一点进了熔化废铜的炼炉中。
时间回溯到上个世纪六十年代，陕西宝鸡贾村镇的一位陈姓村民在屋后的断崖下取土时，意外地发现了一件古铜器，它高约四十厘米，像一个巨大的杯子，周身有奇怪的纹饰和突起。这位村民把它抱回了家，当作贮粮罐来装粮食。后来他为了补贴家用，就把这件铜器当成废铜，以八毛钱一斤的价格卖给了废品站。
在这家废品站，何尊度过了一段心惊胆战的日子。幸好当地文化馆的一位工作人员来废品站捡漏时发现了它，将它买回带到了博物馆。经过清理和鉴定后，这件青铜器被认为是一件西周早期的大型酒尊，继而成为博物馆重要收藏。
完成了从废品到珍贵文物的华丽转身，何尊的故事就到此结束了吗？非也。

本文图片

或许是因为尊口很深与铜锈堆积的缘故，早先人们并未发现何尊底部的铭文。
1975年，当时正准备举办一场赴日本展出的文物展，何尊也入选其中。在出国前，上海博物馆的马承源先生看到了这件纹饰精美的青铜器，他当时提出了疑问：这么大的一件西周彝器，会不会有铭文呢？于是让文物修复者仔细检查，最终在尊内底部发现了整篇铭文。（一说是文物修复者自己发现的。）
突然的发现，让何尊临时取消了赴日展览的安排。而对这一百余字铭文深入研究后，学者们还发现了更多关于西周早期的故事。

本文图片

铭文拓片中的「宅兹中国」。
铭文中有一句为「宅兹中国」，这是「中国」这个词出现的最早记录。其中「中」字如旌旗飘飘的旗杆，中间的“口”可能指建鼓。任尔东西南北风，旗帜往哪个方向吹，旗杆总是在中心位置，古人用这个意向来代表“中”字，很是神妙。
而“国”字则写成了“或”字，这也是“域”字及“國”字的原形，代表疆域国土之意。从字形上看， “或”左边的「口」与上下两短横代表的是城池，而右边则是看守城池的武器「戈」。在国境线概念不清晰的上古时代，有人守卫的城池就是疆域的组成和外延，所以先秦典籍中经常出现“攻陷二十城”等表示占领敌国疆土的句子。