|刘海粟稀世珍品《福州鼓山》横空出世纪实( 八 ) |上海人民美术出版社|郁达夫

捌
从《孤山》到《鼓山》
蒙田有句名言：“人最难做的是始终如一，最易做的是变幻无常。 ”用这句话观照这几十年的艺术家和文艺圈，怎不叫人唏嘘感慨？这也引出了从《孤山》到《鼓山》的50年间，在刘海粟个人绘画发展史上，所呈现的一种特殊的一致性。
刘海粟《孤山》画的是杭州西湖孤山断桥一带风光，作于1931年。海粟旅欧时，这张画在法国展出， 1934年被巴黎国立吉美博物馆购藏， 1993年吉美借给蓬皮杜，现常年展出于蓬皮杜艺术中心，这应该是海外收藏的刘海粟油画当中知名度最高的一件了。

本文图片

刘海粟，《孤山》，布面油画， 60×72 cm ， 1931 。（中国嘉德提供）
《孤山》的尺寸比《福州鼓山》略小，但即使是一位不熟悉刘海粟作品的读画者，也一望而知这两张画不言而喻的一致性。
我们先从海粟知己谢海燕的评价来观察这种一致性。谢海燕在上海美专任教时，借当时影响力最大的现代主义三圣评刘海粟：“他有塞尚的永久实在性，而无塞尚的重郁；有梵高的奔放泼辣，而无梵高悲怆震颤之笔；有马蒂斯单纯之韵味，而无马蒂斯的温情感……故其深固的自我精神发挥尽致。 ”
谢海燕提到的三人——塞尚、梵高、马蒂斯，是海粟油画的启程之地，也是第二次世界大战结束之后最重要的绘画潮流——抽象表现主义的主要源泉，海粟油画，与之脉络相同。塞尚、梵高和马蒂斯，有点像胚胎干细胞，在不同的时代和环境中，孕育为各异的新生命。从《孤山》到《鼓山》的半个世纪之中，特别是苏派写实主义一统天下之后，在现代主义道路上跋涉的画家都成了绘画的潜流，需要特别的孤往精神，才能坚持走下去。而海外，由塞尚、梵高、马蒂斯这三人从不同方向孕育出的新树种，已成为最为壮观的现代绘画万木争荣的森林生态系统。
谢海燕从海粟油画中提取的三个特征：“永久实在性”、“奔放泼辣”以及“单纯之韵味” ，在1931年的《孤山》上能感受到，在1982年的《鼓山》上也能感受到。刘海粟一直相信他画的东西，这句话说起来简简单单，却最难做到。
20世纪中国著名而长寿的油画家中，从1930年代到1980年代，能不为世所移，前后一致者，其实不多。如若不信，可以比较一下这半个世纪之中，常书鸿、吴作人、林风眠、关良等诸位大师创作轨迹的变化，即可知此言不虚了。这也让我们想起了曹禺之问，曹禺晚年缠绵病榻，常问子女，我还能像过去那样写作吗？——现实给予了回答。
从《孤山》到《鼓山》，当我们在谈论一致性的时候，我们谈论的不是风格，而是风格背后的一些东西，是自由选择，是对绘画本质的探索，是遥远的过去未曾实现的梦，是获得重生。海老1980年在苏州东山光福镇现场画1900岁的汉代“清、奇、古、怪”四棵柏树，并榜书刻石立于司徒庙碑廊。
有趣的是， 1931年《孤山》出来的时候，他是中国新派艺术的代表，到了1982年，画《鼓山》的时候，还是感觉挺“新”的——半个世纪的时光悄悄从身边流过。说到“新” ，在不同时代， “新”有不同含义，有一些是共同的，那就是不依教条，不落窠臼，不怕不合群，敢选独木桥，敢独自走下去。他是少数几个称得上是家喻户晓型的艺术家，可是当他1982年在画《福州鼓山》时，除了少数的学生，能够理解他油画脉络的人特别少，大家看不懂，但是又抱着一种对老同志的宽容态度表示理解，海粟油画的独特价值真正得到收藏与学术的广泛认可，是发生于新世纪之后的事情了。